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Die Mauer und der Riss

Als Zapatistas, die wir sind, schaut unsere Erinnerung auch auf das, was 
kommt. Weist auf Daten und Orte hin. Wenn es keinen geografischen Punkt 
für dieses Morgen gibt, tragen wir Zweige, Steinchen, Fetzen von Kleidern 
und Fleisch, Knochen und Ton zusammen, und dann beginnen wir mit der 
Errichtung einer kleinen Insel, oder besser gesagt, eines Bootes, das wir mit-
ten ins Morgen stellen, dort, wo jetzt nur ein Sturm zu erahnen ist.

Und wenn es keine Stunde, Tag, Woche, Monat, Jahr in dem bekannten 
Kalender gibt, gut, dann beginnen wir, Bruchteile von Sekunden, gar Minu-
ten zusammenzufügen, und wir kleben sie zusammen für die Risse, die wir in 
der Mauer der Geschichte öffnen.

Und wenn es keinen Riss gibt, gut, dann machen wir ihn mit Kratzen, mit 
Beißen, mit Fußtritten, mit Schlägen mit den Händen, mit dem Kopf, mit 
dem ganzen Körper, bis wir es schaffen, der Geschichte diese Wunde zuzu-
fügen, die wir sind. Und dann kann es sein, dass jemand in der Nähe vorbei-
kommt und uns sieht, er sieht die Zapatistin, den Zapatisten, wie sie hart auf 
die Mauer einschlagen.

Wer so an uns vorbeigeht, ist manchmal eine Person, die glaubt, dass sie 
versteht. Sie hält einen Moment inne, schüttelt den Kopf voller Missfallen, 
richtet und urteilt: »So werden sie die Maurer nie zu Fall bringen.«

Aber manchmal, sehr, sehr selten, kommt einer, eine, eine_r vorbei, hält 
an, schaut, versteht, schaut auf die eigenen Füße, Hände, Fäuste, Schultern 
und Körper. Und trifft eine Wahl. »Hier passt es«, würden wir hören, wenn 
sein_ihr Schweigen hörbar wäre, während er_sie ein Zeichen in die unbeweg-
liche Mauer macht. Und darauf eindrischt.

Dann kommt die Person zurück, die glaubt, dass sie versteht, denn ihr 
Weg führt immer hin und zurück, damit sie ihre Untergebenen überprüfen 
kann. Da sieht sie den Anderen bei derselben törichten Arbeit. Die Person 
schätzt ab, ob es genügend Menschen gibt, die ihr Applaus spenden, ›Bravo‹ 
rufen, wählen, folgen. Sie spricht viel und sagt wenig: »So werden sie nie 
diese Mauer niederreißen, das ist unmöglich, sie ist ewig, ohne Ende.« Falls es 
ihr vorteilhaft erscheint, schließt sie: »Was ihr machen solltet, ist zu schauen, 
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wie die Mauer verwaltet werden kann, den Wächter austauschen, versuchen, 
sie ein wenig gerechter zu machen, liebenswürdiger. Ich verspreche, dass ich 
sie weicher mache. Denn auf jeden Fall sind wir immer auf dieser Seite. Wenn 
ihr so weiter macht, dann spielt ihr nur der aktuellen Verwaltung, Regierung, 
dem Staat oder wie sie sonst noch heißen mögen, in die Hände. Der Unter-
schied ist nicht wichtig, denn die Mauer ist die Mauer und immer – hört ihr 
es? – immer wird sie da sein.«

Vielleicht nähert sich noch jemand. Beobachtet schweigend und stellt 
fest: »Anstatt sich gegen die Mauer aufzulehnen, müssen Sie verstehen, dass 
alle Veränderung in einer Person selbst liegt, es bedarf nur des positiven Den-
kens. Sehen Sie, welcher Zufall, ich habe hier gerade diese Religion, Mode, 
Philosophie, dieses Alibi an der Hand, das wird Ihnen helfen. Egal ob alt oder 
neu. Kommen Sie, folgen Sie mir.«

Währenddessen sind die, die auf die Mauer einschlagen, besser organisiert, 
sie gründen Kollektive, Teams, sie lösen sich ab, teilen auf. Es gibt dicke, 
schlanke, große und kleine Teams; da gibt es die Schmutzigen, die Hässli-
chen, die Bösen und die Frechen; es gibt die Dickköpfigen, die mit großen 
Füßen, die mit den schwieligen Arbeitshänden, da sind die Männer, Frauen 
und Weitere-Andere, die ihre Schulter, ihren Körper, ihr Leben einsetzen.

Hart angreifen, mit allem. was möglich ist.

Es gibt die mit einem Buch, einem Pinsel, einer Gitarre, einem Plattenspie-
ler, einem Gedicht, einer Hacke, einem Hammer, einem Zauberstab, einem 
Bleistift. Also, es gibt sogar jemand, der mit einem ›pas de chat‹78 gegen die 
Mauer schlägt. Und gut, dann kommt, was kommen muss. Denn es ist so, dass 
der Tanz ansteckend ist. Und dann kommt jemand mit einer Marimba, einem 
Keyboard oder einem Fußball und dann die Teams … gut, das Weitere könnt 
ihr euch ja vorstellen.

Klar, an der Mauer prallt das alles ab. Sie ist weiterhin unbeweglich, mäch-
tig, unbewegt, taub und blind.

Und dann kommen die bezahlten Kommunikationsmedien daher: sie 
fotografieren, machen Videos, sie interviewen sich gegenseitig, befragen die 
Spezialisten. Die Spezialisten, deren Haupttugend darin besteht, dass sie aus 
einem anderen Land sind, erklären, den Blick verklärt himmelwärts gerich-

78 Begriff aus dem Ballett, auch ›Katzenschritt‹ genannt.
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tet, dass die molekulare Zusammensetzung der Materie, die der Mauer ihre 
Konsistenz verleiht, derart ist, dass nicht einmal eine Atombombe nütze. 
Und daher sei das, was der Zapatismus mache, völlig unproduktiv und ende 
schlussendlich darin, dass sie zu Komplizen der Mauer würden (bereits im 
Off: die Spezialistin hat die Person, die sie interviewt, darum gebeten, ihr 
einziges Buch zu erwähnen, vielleicht wird dann doch das eine oder andere 
Exemplar davon verkauft).

Der Aufmarsch der Spezialisten geht weiter. Alle kommen zum gleichen 
Schluss: es handelt sich um eine sinnlose Anstrengung, so werden sie die 
Mauer nie zum Einstürzen bringen. Schnell rennen die Medien zum Inter-
view mit denen, die eine ›humanere‹ Verwaltung der Mauer anbieten. Der 
Tumult der Kameras und Mikrophone verursacht einen seltsamen Effekt: Wer 
weder Argumente noch followers hat, erweckt den Anschein, als habe er viele 
von beiden. Es folgt eine große und berührende Ansprache. Die Nachricht 
erscheint. Die bezahlten Kommunikationsmedien gehen weg, denn niemand 
achtete darauf, was der Kandidat, der Anführer, der Weise sagte, sie beachte-
ten dagegen ihre Telefone, die – eh klar – zumindest intelligenter sind als der 
oder die Interviewte, und dort gibt es nichts anderes als ein Erdbeben, und 
von jenem Beamten haben sie Korruption aufgedeckt, und James Bond ist am 
Zócalo, und der Kampf des Jahrhunderts hat Millionen angelockt, vielleicht 
weil sie dachten, dass er zwischen Ausgebeuteten und Ausbeutern stattfände.

Die Zapatistin, den Zapatisten fragt niemand. Wenn sie sie fragen würden, 
gäben sie vielleicht keine Antwort. Oder vielleicht würden sie den Grund die-
ser absurden Anstrengung nennen: »Ich will die Mauer vielleicht gar nicht 
niederreißen, es reicht, einen Riss hinein zu machen.«

Es stand nicht in den geschriebenen Büchern, sondern in denen, die noch 
nicht geschrieben sind, aber bereits von Generationen gelesen wurden, dass 
die Zapatistinnen und Zapatisten etwas gelernt haben, nämlich dass der Riss, 
wenn du aufhörst an ihm zu kratzen, sich wieder schließt. Die Mauer repariert 
sich selbst. Daher gilt es, ohne Ausruhen weiterzumachen. Nicht nur, um den 
Riss zu erweitern, sondern vor allem, damit er sich nicht wieder schließt.

Die Zapatistin, der Zapatist wissen auch, dass die Mauer ihr Aussehen än-
dert. Manchmal ist sie wie ein großer Spiegel, der das Bild von Zerstörung 
und Tod widerspiegelt, so als ob nichts anderes möglich wäre. Dann schaut 
die Mauer wieder angenehm aus und auf seiner Oberfläche erscheint eine be-
ruhigende Landschaft. Dann ist sie wieder hart und grau, so als ob sie ihre un-
durchdringliche Festigkeit beweisen wolle. Aber meistens ist die Mauer eine 
große Werbetafel, auf der steht: F-O-R-T-S-C-H-R-I-T-T.
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Aber der Zapatist, die Zapatistin, wissen, dass das eine Lüge ist. Sie wissen, 
dass die Mauer nicht immer hier war. Sie wissen, wie sie entstanden ist. Sie 
wissen, wie sie funktioniert. Sie kennen ihre Täuschungen. Und sie wissen 
auch, wie man sie zerstört. Weder die angebliche Allmacht noch die angeb-
liche Ewigkeit der Mauer beunruhigt sie. Sie wissen, dass beides nicht wahr 
ist. Aber im Moment ist das Wichtigste der Riss, dass er sich nicht schließt, 
sondern größer wird. Denn der Zapatist, die Zapatistin wissen auch, was es 
auf der anderen Seite der Mauer gibt.

Würden sie gefragt werden, würden sie antworten »nichts«, aber ihr Lä-
cheln würde so viel wie »alles« sagen. In einer der Pausen, interviewen die 
Tercios Compas – die weder Medien sind noch frei, noch autonom, noch al-
ternativ, noch wie-sie-sonst-noch-heißen-mögen, aber sie sind Compas – mit 
strenger Miene eine Person, die auf die Mauer einschlägt. »Wenn du sagst, 
dass es auf der anderen Seite nichts gibt, warum willst du dann einen Riss in 
die Mauer machen?«

»Um zu schauen«, antwortet der Zapatist, die Zapatistin, ohne mit dem 
Kratzen innezuhalten.

»Und warum möchtest du schauen?«, bohren die Tercios Compas weiter, 
die jetzt alleine hier sind, nachdem alle anderen Medien bereits weggegangen 
sind. Und um das zu verdeutlichen, tragen sie am Hemd die Aufschrift ›Wenn 
die Medien weggehen, bleiben die Tercios‹. Und natürlich fühlen sie sich ein 
wenig unwohl, denn sie sind die Einzigen, die fragen, anstatt auf die Mauer 
loszugehen, entweder mit der Kamera oder mit dem Aufnahmegerät oder mit 
dem Endlich-weiß-ich-wozu-zum-Teufel-dieses-verfluchte-Stativ-dient.

Die Tercios fragen nochmals, es fehlt noch etwas. Auch wenn das nur über 
den Kopf läuft, denn das Aufnahmegerät hat bereits seinen Geist aufgegeben, 
über die Kamera sprechen wir besser gar nicht mehr, und das dreibeinige Sta-
tiv ist einfach ein Tausendfüßler geworden. So wiederholen sie: »Wozu willst 
du schauen?«

»Um mir alles vorzustellen, was wir morgen machen können«, antwortet 
der Zapatist, die Zapatistin. Und wenn der Zapatist, die Zapatistin »mor-
gen« sagte, dann konnte es sehr gut sein, dass er oder sie sich auf einen Ka-
lender bezog, verloren in einer Zukunft, die kommen wird. Das können Jahr-
tausende sein, Jahrhunderte, Jahrzehnte, Jahre, Monate, Wochen, Tage … oder 
morgen? Morgen? Morgen? Waaaas? Bist du wahnsinnig! Ich habe mich 
noch nicht mal frisiert!
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Aber nicht alle sind daran vorbeigegangen. Nicht alle sind vorbeigegangen 
und haben gerichtet und verurteilt oder freigesprochen. Es gab wenige, es gibt 
wenige, sehr wenige, so wenige, dass sie mit einer Hand abgezählt werden 
können. Sie waren da, schweigend, schauend. Sie sind weiterhin da.

Nur manchmal hört man von ihnen ein »mmh«, das klingt sehr ähnlich 
wie die Ausdrücke der Ältesten aus unseren Comunidades. Vielleicht glaubt 
jemand, dass »mmh« fehlendes Interesse oder Abneigung bedeutet, aber 
dem ist nicht so. Es bedeutet auch nicht Ablehnung oder Zustimmung. Viel-
mehr ein »Hier bin ich, ich höre dich, ich schaue dich an, mach weiter«.

Diese Männer und Frauen sind schon älter, »weise«, sagen die Compas, 
wenn sie von alten Menschen sprechen, um damit auszudrücken, dass die im 
Kampf abgerissenen Kalenderblätter Verstehen, Wissen und Diskretion be-
deuten.

Unter diesen vielen gab es einen, gibt es einen. Manchmal reiht sich dieser 
eine in das Fußball-Team ein, welches der Anti-Mauer Teamchef organisiert, 
um weiter darauf einzuschlagen, obwohl es dann ein Fußball sein kann und 
später spielt er vielleicht auf der Marimba.

Wie gewöhnlich fragt man in diesem Spiel nicht nach Namen. Einer, eine 
oder eine_r heißt weder Juan oder Juana oder Krishna, nein. Du wirst nach 
deiner Stellung benannt. »Hör her, Torwart! Drauf los Verteidiger! Hau rein 
Stürmer! Hierher Mittelstürmer!«, hört man die Schreie auf der Kuhweide, 
und die Kühe sind leicht entrüstet, denn durch das Hin-und-Herlaufen der 
Teams wird ihr Fressen zertreten.

An einem Rand ist ein Mädchen voller Ungeduld damit beschäftigt, sich 
die Gummistiefel anzuziehen, die offensichtlich eine Nummer zu groß sind.

»Und du, wie heißt du denn?«, fragt der Mann das Mädchen.
»Ich? Zapatistische Abwehr79«, sagt das Mädchen und setzt ihr Gesicht 

auf, welches ausdrücken möchte:»Wenn du nicht sterben willst, ziehe dich 
zurück.«

Der Mann lächelt. Er lacht nicht offen. Er lächelt nur.
Das Mädchen, das ist klar, ist dabei, Spieler zu rekrutieren, um den her-

auszufordern, der verlieren wird. Ja, denn wenn hier das Team gewinnt, dann 
geht es auf die Mauer los. Das Verlierer-Team muss weiterspielen, »bis sie es 
lernen«, sagen sie hier dazu.

Das Mädchen hat bereits einen Teil des Teams zusammen und protzt da-
mit vor dem Mann. »Das ist der Stürmer«, sagt sie und zeigt auf ein Hünd-

79 span.: Defensa Zapatista.
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chen von einer undefinierbaren Farbe wegen seiner verkrusteten Dreckfle-
cken. Es wedelt voller Begeisterung mit dem Schwanz. »Ja, er läuft, er bleibt 
kaum stehen, er geht weiter und weiter, bis dorthin«, und das Mädchen zeigt 
mit dem Finger auf den Horizont, den die Mauer verdeckt.

»Wenn er nur nicht den Ball vergisst«, sagt sie fast mit einem entschul-
digenden Ton, »denn dann nimmt er einen anderen Weg, dann geht der Ball 
dorthin und der Hund, der Stürmer ist, dahin.«

»Das ist der Tormann, aber ich glaube, sie nennen ihn auch Pförtner«, 
sagt sie und zeigt auf ein altes Pferd, ein wirklich altes.

»Meine Aufgabe«, erklärt das Mädchen, »besteht darin, nicht zuzulas-
sen, dass der Ball vorbeifliegt, denn sieh nur, er ist halbblind, es fehlt ihm ein 
Auge, sein rechtes, deshalb schaut er nur mehr nach unten und links, und 
wenn der Schuss von rechts kommt, na dann merkt er es gar nicht.«

»Nun gut, jetzt ist nicht das gesamte Team hier. Es fehlt die Katze … oder 
besser gesagt der Hund. Er ist auf jeden Fall ganz anders, dieser Wie-heißt-
er-sie-nur … Er sieht aus wie ein Hund, aber miaut wie eine Katze, anstatt zu 
bellen. Ich habe im Pflanzenbuch nachgeschaut, wie so ein Tierchen heißt. 
Habe aber nichts gefunden. Pedrito sagte, dass der Sup gesagt hätte, es heißt 
Katze-Hund. Aber dem Pedrito darf man nicht alles glauben, denn … « Das 
Mädchen schaut nach links und rechts, nachdem sie sieht, dass niemand in 
der Nähe ist, der sie hören könnte, flüstert sie dem Mann zu: »Dieser Pedrito 
ist nämlich ein Anhänger von América«, dann, mit mehr Selbstvertrauen, 
fügt sie hinzu: »Sein Vater ist ein Chivas80-Fan und wird ganz wild dabei. 
Dann streiten sie und seine Mama geht dann auf beide los und dann sind 
sie sofort wieder ruhig. Aber der Pedrito führt große Reden von der Freiheit 
nach den Zapatillas und was weiß ich sonst noch.«

»Du meinst wohl Zapatistas«, korrigiert der Mann. Das Mädchen über-
hört das geflissentlich, der Pedrito schuldet ihr was und er wird es schon noch 
kriegen.

»Gut, wie auch immer Du auch heißt, Du Katze-Hund da, was denkst du 
denn? Kann er spielen?«

»Wer weiß?«, antwortet das Mädchen sich selbst.
»Nachdem der Feind nicht weiß, ob er einen Hund oder eine Katze vor 

sich hat, geht er schnell zur Seite und, zack, kommt das Tor. Vor einigen Ta-
gen haben wir fast gewonnen, aber der Ball ist ins Gebüsch geflogen und da 
kam die Pozol-Pause und das Spiel wurde unterbrochen. Also, Du, ich sage 

80 Mannschaften aus der obersten mexikanischen Fußball-Liga.
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Dir, diese Katze-Hund oder wie-er-sie-heißt, was weiß ich, ist so ganz anders, 
diese Katze-Hund hat ein gelbes Auge, so … «.

Der Mann zuckt wie elektrisiert zusammen. Das Mädchen hat mit ihren 
Händchen eine Farbe beschrieben. Der Mann hat die ganze Welt bereist und 
mehr. Aber noch nie hat er jemand gefunden, der ihm eine Farbe mit einer 
Bewegung beschrieben hätte. Aber das Mädchen ist nicht da, um einen Kurs 
über die Phänomenologie der Farben zu halten und spricht weiter.

»Aber Katze-Hund ist jetzt nicht da«, sagt sie bedauernd, »ich glaube 
weggelaufen, um Pfarrer zu werden, in einem Seminar gegen den verdamm-
ten Kapitalismus-Dickkopf. Weißt du, wie der ist, dieser verdammte Kapita-
lismus-Dickkopf ? Gut, schau, ich werde Dir einen politischen Vortrag halten. 
Es ist so, dass das verdammte System dich nicht nur in eine Seite beißt, son-
dern es bescheißt dich von allen Seiten. Alles beißt es, dieses Scheiß-System, 
alles frisst es auf, und wenn es bereits sehr fett geworden ist, dann speit es und 
dann geht es mit der Fresserei weiter. Das heißt, damit Du mich besser ver-
stehst, der verdammte Kapitalismus hat nie genug. Daher sagte ich zur_zum 
Katze-Hund da, warum gehst du, um Pfarrer zu werden, in ein Seminar. Aber 
sie_er folgt ja nicht. Glaubst Du, dass eine_ein Katze-Hund Pfarrer wird? 
Nein, nicht wahr? Auch nicht, wenn sie_er viele Tore schießt oder noch so 
viele gelbe Augen hat. Würdest du zulassen, dass eine_ein Katze-Hund dich 
verheiratet, auch wenn sie_er ein gelbes Auge hat. Nein, nicht wahr? Daher, 
wenn wir heiraten, mein Mann und ich, dann wollen wir nichts vom Pfar-
rer wissen, nur die autonome Gemeindestandesbeamtin und das auch nur 
wegen des Tanzfestes, nur deshalb. Nur mit Erlaubnis, damit sie nicht über 
uns reden. Ganz allein, ich und mein Dieser-wie-sagt-man-nur, und wenn 
der Mann für nichts zunutze ist, dann kann er abrauschen. So sagt es meine 
Großmutter, die schon alt ist, aber ja, sie hat am 1. Januar 1994 gekämpft. 
Weißt Du nicht, was am 1. Januar 1994 passiert ist? Okay, später singe ich dir 
ein Lied vor, wo alles ganz genau erklärt wird. Jetzt nicht, vielleicht müssen 
wir bald spielen und dafür muss ich bereit sein. Aber damit du nicht über 
diese offene Angelegenheit sinnieren musst, sage ich dir, dass wir an jenem 
Tag den verdammten verfluchten schlechten Regierungen gesagt haben, dass 
es reicht: »Bis hierher und nicht weiter. Es reicht mit euren Schweinereien.« 
Und meine Großmutter sagt, das ist nur wegen der Frauen passiert. Wenn es 
auf die verdammten Männer angekommen wäre, dann wären wir weiterhin 
dort, nichts als Mitleidsobjekte, genauso wie jene, die den Parteien nachlau-
fen. Gut, bislang habe ich noch niemand gefunden, der mir als Ehemann pas-
sen würde, denn die Männer sind ja ziemlich trottelig – das solltest du mal 
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sehen. Und jetzt bin ich ja auch noch ein Kind. Aber bald werden sie mich 
häufig anschauen, sehr häufig sogar, die verdammten Männer. Aber ganz im 
Ernst, bei mir gibt es kein Hin-und-Hereiern, kein Heute-ja-morgen-Nein-
Ach-ich-weiß-nicht. Ich werde mir, wie man so schön sagt, meinen Platz er-
obern, und wenn der verdammte Ehemann zu weit geht gut, dafür gibt es 
die zapatistische Verteidigung, dann kriegt er seinen Klaps und Tschüss. Er 
muss mich als zapatistische Frau, die ich bin, respektieren. Natürlich, er wird 
es nicht gleich kapieren, und so braucht er mehrere Klapse, bis er den Kampf 
versteht, den wir Frauen führen.«

Der Mann hat den Redeschwall des Mädchens aufmerksam verfolgt. Nicht so 
das Hündchen mit den verkrusteten Dreckflecken – wer weiß, wo das herum-
streunt. Auch nicht das einäugige Pferd, das andächtig an einem Plastikstück 
kaut, einem Überbleibsel der Schüler der kleinen Schule. Trotz alledem, der 
Mann hat nicht gelacht, ihm ist es gerade noch so gelungen, schnell mit den 
Augen zu blinzeln, um zu verbergen, wie groß seine Überraschung war.

»Wir werden bald mehr sein«, versichert das Mädchen, »das dauert viel-
leicht eine Weile, aber bald werden wir mehr sein.« Der Mann versteht, dass 
das Mädchen sich jetzt auf ihr Team bezieht. Oder nicht? Aber das Mädchen 
sieht den Mann jetzt mit Argusaugen an und nach einigen »Mmhs« stößt sie 
hervor: »Und Du, wie heißt Du denn?«.

»Ich?«, fragt der Mann langsam und weiß, dass sie weder seinen Stamm-
baum noch sein Wappen kennenlernen will, sondern nach seiner Position 
fragt. Nachdem der Mann geistig alle Optionen durchgegangen ist, antwortet 
er: »Ich heiße Balljunge.«

Das Mädchen schweigt und schätzt die Nützlichkeit dieser Position ab.
Nach kurzem Nachdenken sagt sie zum Mann, nicht um ihn zu trösten, 

sondern damit er sich seiner Bedeutung bewusst wird: »Balljunge, das kann 
nicht jeder sein. Siehst Du, wenn der Ball dort hinfliegt, dort zum Acahual-
Gebüsch, vergiss es, da will keiner hin, dort ist es echt wild, voller Dornen, 
viel Gestrüpp, Spinnen, ja sogar Schlangen gibt es dort. Oder wenn der Ball 
in den Bach fliegt, und man erwischt ihn nicht, weil das Wasser ihn wegtreibt, 
dann muss man echt laufen, um den Ball zu erwischen. Das heißt, Balljunge 
zu sein, ist wichtig, klar natürlich. Ohne Balljungen gibt es einfach kein Spiel. 
Und wenn es kein Spiel gibt, dann gibt es kein Fest danach, und wenn es kein 
Fest gibt, dann gibt es keinen Tanz, und wenn es keinen Tanz gibt, dann habe 
ich mich für nichts und wieder nichts frisiert, und für nichts und wieder 
nichts die schönen Haarspangen aufgesteckt, die farbigen. Schau mal, da sind 
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sie«, sagt das Mädchen und zieht aus ihrer Umhängetasche Spangen in den 
verschiedensten Farben, so viele, das es sie noch nicht einmal alle gibt.

»Nicht jeder kann Ballsammler sein«, wiederholt das Mädchen und sie 
umarmt den Mann, nicht um ihn zu trösten, sondern um ihm zu zeigen, dass 
alles, was es Wert ist, getan zu werden, im Team gemacht werden muss, im 
Kollektiv. Allen kommt ihre Arbeit zu.

»Ich würde es ja selbst gerne machen, aber nein. Ich habe so viel Angst 
vor den Spinnen und den Schlangen. Vor ein paar Tagen habe ich gar einen 
ganz bösen Traum gehabt, schuld daran war die verdammte Schlange, die ich 
auf der Kuhweide gesehen habe. So groß«, und sie dehnt ihre Arme so weit 
auseinander wie sie nur kann.

Der Mann lächelt weiter.
Das Spiel ist zu Ende, das Mädchen hat das Team nicht für eine Heraus-

forderung vervollständigt und ist auf dem Boden eingeschlafen. Der Mann 
steht auf und bedeckt es mit seiner Jacke, denn der Abend bricht herein mit 
der Frische, die die Erde braucht. Vielleicht wird es sogar regnen.

Ein Miliciano kommt jetzt mit dem Ausweis zurück, den die Junta de 
Buen Gobierno verlangt. Der Mann wartet, bis er an der Reihe ist. Endlich 
wird sein Name aufgerufen und er geht nach vorne, um seinen Pass abzuho-
len, auf dem steht ›República Oriental del Uruguay‹. Drinnen ist ein Foto 
eines Mannes, dessen Gesicht ungefähr Folgendes ausdrückt: »Was zum Teu-
fel mache ich denn eigentlich hier?«, und unter ›Name‹ steht ›Hughes Ga-
leano, Eduardo Germán María‹.

»Hören Sie mal«, fragt ihn der Miliciano, »haben Sie diesen Namen zu 
Ehren unseres Kampfgenossen Sergeant Galeano gewählt?«

»Ja, ich glaube schon«, antwortet der Mann, während er nachdenklich 
seinen Pass entgegennimmt.

»Ach«, sagt der Miliciano, »das habe ich mir ohnehin so gedacht«.
»Hören Sie, und Ihr Land, wo ist denn das genau?«
Der Mann schaut den zapatistischen Milizionär an, schaut auf die Mauer, 

schaut auf die Menschen, die wild am Riss kratzen, schaut auf die Kinder, die 
spielen und tanzen, schaut auf das Mädchen, das versucht, mit dem kleinen 
Hund zu sprechen, mit dem halbblinden Pferd und dem Tierchen, welches gut 
eine Katze sein könnte oder ein Hund und sagt resigniert: »Ebenfalls hier«.

»Ach so«, sagt der Milizionär, »und was machen Sie so?«
»Ich?«, fragt der Mann und sucht eine Antwort, während er sich seinen 

Rucksack schultert. Und plötzlich, so als ob er erst jetzt alles verstehen würde, 
antwortet er mit einem Lächeln: »Ich bin der Balljunge.«
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Der Mann entfernt sich und hört nicht mehr, wie der zapatistische Mi-
lizionär bewundernd murmelt: »Ach, ein Balljunge, das kann nicht jeder 
sein.«

Beim Appell sagt der Milizionär zum einem anderen: »Hör mal Galeano, 
heute habe ich einen aus der Stadt kennengelernt, der hat deinen Namen an-
genommen.«

Der Sergeant Galeano lächelt und antwortet: »Nein, das glaube ich nicht, 
warum sollte er das denn machen?«

»Ist doch eh klar«, sagt der Milizionär, »wie sollte er denn sonst auf dei-
nen Namen kommen, dieser Herr da?«

»Ach wirklich«, sagt der Sergeant der Miliz und Lehrer der kleinen 
Schule Galeano , »und was ist er denn, dieser Mann?«

»Er ist Balljunge«, sagt der Miliciano und rennt los, um noch etwas Po-
zol zu erhaschen.

Der Miliz-Sergeant Galeano nimmt sein Notizheft, steckt es in seine Um-
hängetasche und sagt wie zu sich selbst: »Balljunge, als wenn das so leicht 
wäre. Das können nicht viele. Um Balljunge zu sein, braucht man ein großes 
Herz, das ist genau so wie Zapatist_in sein. Auch Zapatist_in sein können 
nicht viele. Obwohl, wenn man es recht bedenkt, dann gibt es ja noch die, die 
nicht wissen, dass sie Zapatist_in sind … , bis sie es dann bemerken.«

Vielleicht glaubt ihr mir nicht, aber das, was ich euch erzählt habe, geschah 
vor Kurzem, vor einigen Tagen, Wochen, Monaten, Jahren, Jahrhunderten, 
damals als die Aprilsonne die Erde ohrfeigte, nicht um ihr weh zu tun, son-
dern um sie aufzuwecken.

Schwestern und Brüder, Familienangehörige der Fehlenden von Ayotzinapa:
Euer Kampf ist bereits ein Riss in der Mauer des Systems. Lasst nicht zu, 

dass Ayotzinapa abgeschlossen wird. Durch diesen Riss atmen nicht nur eure 
Söhne, auch die Tausenden von vermissten Männern und Frauen, die auf der 
Welt fehlen.

Damit sich dieser Riss nicht schließt, damit dieser Riss tiefer und brei-
ter wird, habt ihr in uns Zapatistas Mitstreiter im gemeinsamen Kampf, dem 
Kampf, der den Schmerz in Wut verwandelt, die Wut in Rebellion und die 
Rebellion in ein Morgen.

(Übersetzung: Christine, RedmycZ)


