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David Nii Addy1

Ein Stück des Weges gemeinsam

May und ich haben uns in (West-)Berlin im Jahr 1985 kennengelernt. 
Zu jener Zeit trug May Opitz noch den Namen ihrer Pflegefamilie. Sie 
war damals mit ihren 25 Jahren fünf Jahre älter als ich, aber zwischen uns 
hatte sich bereits nach wenigen Wochen eine sehr enge und besondere 
Freundschaft entwickelt.

Inspiriert vom Berliner Szeneleben, trafen wir uns zu Hause oder 
in Kreuzberger Kneipen, Eiscafés und afrikanischen Community-
Treffpunkten zum Austausch und Philosophieren. Deutschland und 
Ghana waren jeweils die Herkunftsländer unserer Eltern. Lange Telefo-
nate, viele Briefe und stundenlange Diskussionen über Privates als auch 
Politisches. Gemeinsam, aber an unterschiedlichen Orten, waren wir in 
unserer Jugend in der deutschen Anti-Apartheid-Bewegung engagiert 
und hatten uns mit eigenen und globalen Diskriminierungserfahrun-
gen auseinandergesetzt. Auch das Interesse an afrikanischer und afro-
amerikanischer Literatur bzw. Musik verband uns. Doch während ich 
damals vor allem auf Reggae schwor, ging May lange Zeit in Berlin doch 
lieber in die alternative Rockdisco Bronx Ich begleitete sie dorthin nur 
einmal, lernte an jenem Abend dort aber meine spätere Frau kennen.

In unserer über 10-jährigen Freundschaft waren May und ich zu 
unterschiedlichen Zeiten deutsch-ghanaische Geschwister, enttäuschte 
Geliebte, afrodeutsche Weggenoss_innen und ›Visionäre‹ sowie poli-
tische Verbündete:

»Zu Dir möchte ich sagen, dass ich Dich sehr, sehr gerne mag. Es ist, als wä-
rest du der Lieblingsbruder, den ich mir oft erträumt habe. Du hast für meine 
›Offenbarung‹, von der ich glaube, daß sie wirklich ›ein Teil meines größten 

1 May widmete 1986 Nii das Gedicht am anderen ende der revolution (Ayim 1995: 
80 f.).
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Geheimnisses‹ ist, Deine Offenheit und Dein ›ja‹ geschenkt« (Brief von 
May Ayim: 7.1.1986). 

May war immer sehr spontan und gefühlvoll, wenn es ihr gut ging. Sie 
hatte zumeist einen ungebrochenen Optimismus und war immer für 
Überraschungen gut: 

»Noch 30 Minuten dann ist das Jahr 1987 zu Ende. Ich bin sehr gespannt 
und optimistisch was 1988 angeht. […] Das einzig Unangenehme ist, daß die 
Wohnung natürlich eiskalt ist. Ich werd deshalb auch bald zum Tanzen auf-
brechen. Das 1988 tanzend zu begrüßen, halte ich für eine gute Tat. […] Ja, so 
sieht es aus, geliebter und geschätzter Nii. Ich hoffe, ich höre bald wieder von 
dir. Wenn sich die Gelegenheit gibt, werde ich Dir wieder ausführlicher über 
die Welt der Ereignisse und meiner Gefühle schreiben und vielleicht auch das 
Gedicht, das ich neulich – nach langer Pause – geschrieben habe« (Brief von 
May Ayim: 31.12.1987). 

May berichtete mir bald von ihrer Arbeit an dem Buchprojekt Farbe 
bekennen (Oguntoye et al. 1986) und dem Einfluss von Audre Lorde 
darauf. Ich machte sie mit meiner Familie sowie anderen Schwarzen 
Freund_innen und Aktivist_innen in Berlin bekannt. May war anfangs 
überrascht, so viele unterschiedliche und selbstbewusste afrodeutsche 
Jugendliche im Umfeld meiner Familie zu erleben. Wenn die Diskrimi-
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nierungserfahrungen auch ähnlich erschienen, waren die Biografien und 
Lebenswelten von uns doch sehr unterschiedlich.

Die Dokumentation der unterschiedlichen Erfahrungen von älteren 
Afrodeutschen war May immer ein besonders großes Anliegen. So 
schrieb sie mir am 25.12.1987:

»Am Sonntag den 5.12.87 ist abends die Doris […] gestorben, die Schwester 
von Abenas Großmutter. Ein paar von uns waren bei der Beerdigung. Wir 
haben auch einen Kranz im Namen von unserer Gruppe besorgt. So traurig 
wie es ist, hat sie damit auch ein Zeichen gegeben. Nämlich, daß wir uns stärker 
um die Generation unserer älteren Schwestern und Brüder kümmern müssen. 
Sie haben nicht mehr ewig Zeit, um uns ihre Erfahrungen, Hoffnungen und 
Wünsche mitzuteilen. […] unabhängig davon, ob es je zu einem Forschungs-
projekt kommt, sollten wir bald den Schritt tun, ältere Schwarze Deutsche zu 
interviewen.« (Brief von May Ayim: 25.12.1987)

Inspiriert durch die gemeinsamen Gespräche und Ideen, hatte ich 
Mitte der 80er-Jahre in meiner Neuköllner Wohnung auch die ersten 
Treffen von Afrodeutschen in Berlin initiiert, an denen May und viele 
andere spätere Mitstreiter_innen teilnahmen, die an der Gründung der 
Initiative Schwarze Menschen in Deutschland mitwirkten. Gemeinsam 
knüpften wir in den Folgemonaten viele Verbindungen zu anderen 
bundesdeutschen Initiativen, zu afrikanischen und afro-amerikanischen 
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Intellektuellen und Künstler_innen. Diese Einflüsse und das epochen-
ähnliche ›Ende der Vereinzelung‹ waren für die Politisierung von May 
und die allmähliche Herausbildung einer Schwarzen Bewegung ebenso 
wichtig wie das Wirken der internationalen Frauenbewegung, der sich 
May in all den Jahren stark verbunden fühlte.

Zu viel Nähe konnte für May allerdings auch bedrohlich sein. Trotz 
der vielen Gemeinsamkeiten, dem vereinenden Engagement und den 
immer wiederkehrenden Momenten der Nähe, war ich oft von der plötz-
lichen Distanz und May’s Bedürfnis nach dem Alleinsein überrascht. 
Dabei war sie sich ihrer ambivalenten Gefühle und Verhaltensweisen 
häufig sehr bewusst. Diese hingen aus ihrer Sicht:

»[…]natürlich auch mit meinem eigenen Bedürfnis nach Liebe und der 
gleichzeitigen ›Angst‹ davor zusammen […]. Ich habe das Gefühl darauf – 
zumindest momentan – nur mit völliger Abschottung meinerseits reagieren 
zu können. Aber dann ersticke ich vielleicht.« (Brief von May Ayim: 1986)

Die stark belastete Beziehung zu ihrer Pflegefamilie spielte bei dem 
widersprüchlichen Bedürfnis nach Nähe und Distanz sicherlich auch 
eine nicht zu unterschätzende Rolle: 

»Am vorletzten Wochenende war ich nach 3 Jahren Pause mal wieder bei Fa-
milie Opitz. Ich kam zum 79. Geburtstag meiner Oma und blieb 2.5 Stunden. 
Nach einem erstaunten Hallo gab es bald nicht mehr viel Gesprächsstoff über 
Persönliches. Für den begrenzten Zeitraum ließ sich das allgemeine Blabla 
ganz gut verkraften. Es war interessant und auch amüsant meine Eltern und 
Geschwister, die Cousinen und eine der Tanten nebst Onkel mal wieder zu 
sehen. […]. Der Besuch hat mir gezeigt, dass ich sie (Familie) für mein Wohl-
befinden nicht benötige, und daß ich mich jetzt stark genug fühle, ihnen das 
Stück Seelenfrieden zu geben, das von meinem Verzeihen abhängig ist. Nii, 
ich umarme Dich [und] ich hoffe, Du schreibst bald wieder.« (Brief von May 
Ayim: 25.4.1988)

Auch der Wunsch, das Vaterland Ghana zu erleben, wuchs trotz vieler 
Erzählungen und Ermunterungen meinerseits zu jener Zeit nur langsam. 
Mit der Zeit freundete sie sich aber mit dem Gedanken an und schrieb:

»Ich würde so gerne mit Dir nach Ghana fahren, Nii! Zur Zeit könnte ich 
mir kaum etwas Schöneres vorstellen. In letzter Zeit hatte ich zu viel Arbeit 
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und zu viel Enttäuschungen« (Postkarte von May Ayim aus München nach 
Berlin: 10.05.1986).

Als May dann später im Rahmen eines Freiwilligeneinsatzes tatsächlich 
nach Ghana kam, besuchte sie auch kurz meinen Bruder und mich bei 
Familienfreunden in Tema. Ich besuchte sie auch an ihrem ländlichen 
Einsatzort in Agona Swedru in der Central Region, aber richtig ›ange-
kommen‹ wollte sich May damals noch nicht fühlen. Trotz der vielen 
ghanaischen Emigrant_innen und internationalen Verbindungen sta-
chen deutsch-ghanaische Besucher_innen im westafrikanischen Alltag 
der 80er-Jahre doch noch sehr heraus. Es verwundert vielleicht auch 
nicht, dass es noch vieler weiterer Begegnungen und persönlicher Er-
fahrungen bedurfte, bis sich May mit Ghana als zweitem Herkunftsland 
eindeutiger identifizieren konnte.

Andere Bezugspunkte fand May auch in den USA, wo es ein wachsen-
des Interesse an ihren Arbeiten und Erfahrungen gab. Doch ihr engster 
Freundeskreis blieb trotz vieler internationaler Erfahrungen lange Zeit 
überschaubar:

»Nach 3 Wochen New York bin ich nun seit drei Tagen in Bloomington (In-
diana), einer nicht sehr fesselnden Kleinstadt in der Nähe einer KluKluxKlan 
Hochdomäne. […] Ich habe New York mit vielen verschiedenen Eindrücken 
und Gefühlen zurückgelassen. Die Konferenz war sehr intensiv, ausgefüllt und 
anstrengend. […] Es wäre schön gewesen, Dich in Chicago zu besuchen. […] 
Grüß Dein Brüderchen und Griet und Deine Mutter. Es ist tierisch heiß hier 
und ich muß jetzt ins Bett. Du schläfst jetzt bestimmt schon tief und fest« 
(Brief von May Ayim: 1988). 

Ihre Ausbildung zur Logopädin im Anschluss an ihr Studium war ein 
wichtiger beruflicher Meilenstein, der Mays vielfältige kreative Fähigkei-
ten im Umgang mit Sprache und Menschen deutlich machte:

»Die letzten Tage hat sich sehr viel ereignet. Ich habe die Kinder kennenge-
lernt, die ich fortan mit einer Mitschülerin zu therapieren habe, und die erste 
Kontaktaufnahme hat unheimlich gut geklappt. Der Kleine, mit dem ich zu 
spielen hatte, hat am Anfang überhaupt nicht gesprochen (die ersten 10–15 
Minuten). Er ist dann nach und nach auf meine Phantastereien voll eingestie-
gen (ich bin mit ihm nach Afrika geflogen) und mit hochroten Wangen hat 
er ganz begeistert den Raum verlassen. Das war auch für mich ein unheimlich 
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tolles Erlebnis, wo ich mir doch kaum vorstellen konnte, mit einem so kleinen, 
zudem noch schüchternen Kind etwas anfangen zu können. […]. Mir geht es 
übrigens sehr gut. Ich habe mich lange nicht mehr so gefühlt. Unabhängig von 
dem Wirbel, der um mich herumzieht, spüre ich im Innern ein beruhigendes 
Gefühl von Zuversicht und Glücklichsein. Ich umarme Dich, May« (Brief von 
May Ayim: 24.10.1987).

Anfang der 90er-Jahre fuhr ich mit May zur International Bookfair of 
Radical Black and Third World Books nach London, wo wir gemeinsam 
Panels zur Situation von Afrodeutschen und Migrant_innen nach der 
deutschen Wiedervereinigung bestritten und dank der Vermittlung des 
afro-amerikanischen Soziologieprofessors Gerald McWorter alias Ab-
dul Alkalimat, der einige Jahre zuvor einen Gastaufenthalt an der Freien 
Universität absolviert hatte, auf berühmte Mitstreiter_innen aus der 
ganzen Black Diaspora trafen (vgl. z. B. Harris et al. 2005). Hierzu zählte 
auch Linton Kwesi Johnson, der eng mit den Organisator_innen der 
Buchmesse um John La Rose zusammenarbeitete und dessen politische 
Dub-Poetry von May und mir sehr geschätzt wurde. Während ich mich 
gemeinsam mit anderen Aktiven um jugendlich-improvisierte sozial-
wissenschaftliche Analysen des deutschen Migrationsregimes bemühte, 
stieß damals vor allem Mays ungewöhnliche poetische Darbietung der 

David Nii Addy, May Ayim, Prof. Abdul Alkalimat, Berlin 1986 © privat



66

afrodeutschen Lebensrealitäten auf großen Widerhall. Ihre prägnanten, 
scharfen, teils humorvollen Beschreibungen vertonten die schmerzhaf-
ten Erfahrungen einer ganzen Generation und widersetzten sich den 
Zuschreibungen und der Überheblichkeit einer ebenso ignoranten wie 
dominanten Mehrheitsgesellschaft.

Ob in Berlin, Frankfurt, London oder Accra – wir teilten Ideen, 
Schlafplätze und gemeinsames Engagement an vielen Orten und bei 
vielen Gelegenheiten bis in die frühen 90er-Jahre. Beeindruckt von 
ihrer sprachgewaltigen Kunst, ihrer Entschlossenheit und Stärke wurde 
sie auch nach ihrem Tod schnell zu einer afrodeutschen Ikone – ihre 
große Einsamkeit und Verletzlichkeit sahen hier wie dort Wenige. Wenn 
nötig, zog sie sich tagelang zurück und fand den Umgang mit engen 
Freundschaften nicht immer leicht. 1989 schrieb sie mir in einem Brief 
nach Frankfurt:

»In den letzten Wochen bin ich kaum vor die Hütte getreten, weil mich 
die Schule und meine Auseinandersetzungen, die ich dort hatte, dermaßen 
geschafft hatten, daß ich daheim nur noch zum Relaxen fähig war und kaum 
noch jemand vor Augen haben wollte« (Brief von May Ayim: 1989). 

In der ersten Hälfte der 90er-Jahre war May trotz vieler Rückschläge auf-
geblüht, voller Schaffenskraft, Kampfeswillen und nicht nachlassender 
Energie. Während dieser Phase entwickelte sie die Ideen, schriftstelleri-
schen Grundlagen für ihren wachsenden Erfolg und ihre damals völlig 
neue, berührende und zugleich mitreißende Vortragsweise.

Mitte der 90er-Jahre hatten wir uns dann ein wenig aus den Augen 
verloren. Die alten afrodeutschen Bezugspunkte waren mir zu eng 
geworden. Zunehmend waren internationale Orientierungspunkte für 
meine persönlich und professionelle Entwicklung in den Vordergrund 
gerückt. Zudem war May tief in ihre Arbeit und eine komplizierte 
Liebesbeziehung verstrickt. Ich arbeitete in der Schweiz und hatte ihre 
vorangegangene Erkrankung nicht in ihrer ganzen Schwere mitbekom-
men. Ich hörte in einer Genfer Telefonzelle durch meine über 90-jährige 
Großmutter von ihrem Tod – einen Moment den ich ebenso wie May 
nie vergessen werde.
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Ihr persönlicher Mut, ihre Kreativität und ihre Energie waren beein-
druckend, ihre wiederkehrenden Zweifel, Erschöpfung und Ängste 
pflasterten aber bis zuletzt ihren Weg – sie sind für mich ein wichtiger 
Teil der Erinnerung an eine ewige Freundin.

David Nii Addy
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