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 Vorwort:  
 Wissen, wohin ich gehe

Die Idee von einem Ort, wo wir hingehören, ist für viele von uns ein wichtiges 
Thema. Wir alle möchten wissen, wie es möglich ist, in Frieden auf dieser Erde 
zu leben, wie es möglich ist, das Leben zu unterstützen. Können wir ein Ethos 
der Nachhaltigkeit schaffen, bei dem es nicht nur um den angemessenen 
Umgang mit den natürlichen Ressourcen, sondern auch um die Gestaltung 
eines sinnhaften, lebenswerten Lebens geht? Tracy Chapman verleiht dieser 
Sehnsucht in ihren Liedtexten Ausdruck, wenn sie singt: »I wanna wake up 
and know where I’m going.« (»Ich möchte aufwachen und wissen, wohin 
ich gehe«). Auf meinen Reisen bin ich immer wieder verblüfft, wie viele 
Bürger:innen unseres Landes sich verloren und orientierungslos fühlen, das 
Gefühl haben, dass sie nicht sehen können, wohin unsere Reisen uns führen, 
dass sie nicht wissen, wohin sie gehen. Viele Menschen haben kein Gefühl für 
ihren Ort. Was sie kennen, was sie haben, ist ein Gefühl der Krise, des drohen
den Untergangs. Sogar die Älteren, deren Leben schon viele Jahrzehnte währt, 
sagen, dass das Leben in diesen Zeiten anders sei, »sehr seltsam«, dass unsere 
heutige Welt eine Welt des »Zuviel« sei – dass dieses Zuviel eine Verwirrung 
des Geistes bewirke, eine alltägliche Angst hervorrufe, die die Lebensgewohn
heiten der Verlorenen, Umherziehenden und Suchenden bestimmt.

Mamas Mama Baba (Sarah Oldham) würde sagen, »eine Welt mit zu 
vielen  Wünschen und zu viel Verschwendung«. Sie lebte ein einfaches Le
ben im Einklang mit den Jahreszeiten: Der Frühling bedeutete Hoffnung und 
Aussaat, der Sommer war da, um zu sehen, wie alles wächst, um spazieren 
zu gehen und auf der Veranda zu sitzen. Der Herbst war die Zeit zu ernten 
und Vorräte anzulegen, der tiefe Winter die Zeit für Stille, Zeit um zu nähen 
und sich auszuruhen. Während meiner gesamten Kindheit und auch anfangs 
noch, als ich erwachsen wurde und nicht mehr bei meiner Familie wohnte, 
lebte Baba sicher in ihrem zweistöckigen Holzhaus, das ihre Zuflucht auf 
dieser Erde, ihr Zuhause war. Sie fuhr kein Auto. Es gibt keine Notwendig
keit Auto zu fahren, wenn man möchte, dass der Platz auf der Erde, wo man 
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hingehört, zu Fuß umrundet werden kann. Es gab mehrere dieser Leute in 
der Welt meiner Kindheit, Menschen, die lieber mit beiden Beinen fest auf 
dieser Erde herumspazierten als hinter dem Lenkrad eines Autos zu sitzen. 
Als Kinder waren wir fasziniert von diesen Leuten, die beim Gehen ihre 
Arme schwangen und große Schritte machten, um sich rasch fortzubewegen. 
Sie legten mehrere Meilen am Tag zurück, aber immer nur auf bekanntem 
Terrain, weggehend, aber immer wieder in die vertraute Umgebung zurück
kehrend, unterwegs mit einer klaren Absicht – dem Willen, im heimischen 
Grund verwurzelt zu bleiben, und in der Gewissheit, ihren Platz zu kennen.

Wie viele Menschen heutzutage sehne ich mich danach, meinen Platz 
in dieser Welt zu finden, das Gefühl zu haben, nach Hause zurückzukehren, 
mit einem Ort verheiratet zu sein. Auf der Suche nach einem Ort, wo ich 
hingehöre, mache ich eine Liste der Dinge, die ich brauche, um mir festen 
Boden unter den Füßen zu verschaffen. Ganz oben auf der Liste steht: »Ich 
muss irgendwo leben, wo ich gehen kann. Ich muss in der Lage sein, zu Fuß 
zur Arbeit zu gehen, zum Einkaufen, an einen Ort, wo ich sitzen kann, Tee 
trinken und Gemeinschaft erfahren kann. Indem ich gehe, werde ich ganz im 
Hier und Jetzt präsent sein, als eine Person, die die Erde beansprucht und ein 
Gefühl des Dazugehörens, eine Kultur der Verortung schafft.« Ich machte 
auch eine Liste von Orten, an denen ich vielleicht gerne wohnen würde: Se
attle, San Francisco, Tucson, Charleston, Santa Fe – das waren nur einige der 
Städte auf meiner Liste. Ich reise an diese Orte auf der Suche nach einem 
Gefühl der Zugehörigkeit, der Ahnung davon, dass man hier zuhause sein 
könnte. Ironischerweise stand mein Heimatstaat Kentucky nicht auf dieser 
Liste. Und damals wäre es mir nie in den Sinn gekommen, nicht im Entfern
testen, zu überlegen, an meinen Geburtsort zurückzukehren. Dennoch war es 
letztlich Kentucky, wo die Suche nach einem Ort für mich endete. 

Dieses Buch Dazugehören stellt gewissermaßen eine Chronik meines 
Nachdenkens über Themen wie Verortung, Zugehörigkeit und Verbunden
heit dar. Vergangenheit und Gegenwart sind hier miteinander verschmolzen, 
um die Stationen meiner Rundreise nachzuzeichnen – sich wiederholend, 
rundherum im Kreis, von einem Ort zum anderen, nur um wieder dort zu 
enden, wo ich gestartet bin, in meiner alten Heimat in Kentucky. Wieder
holung macht mir Angst. Sie scheint etwas Statisches an sich zu haben, so als 
ob man feststeckte. Sie erinnert mich an die langsamen, trägen, heißen Som
mertage meiner Kindheit, an denen sich dieselben Lebensmuster immerzu 
wiederholten. Es gibt viele Wiederholungen in diesem Buch, das mein ganzes 
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Leben umfasst. Und es erinnert mich daran, wie die Älteren in meiner Familie 
mir dieselben Geschichten wieder und wieder erzählten. Dieselbe Geschichte 
immer aufs Neue zu hören, macht es unmöglich zu vergessen, und so erzähle 
ich hier meine Geschichte wieder und wieder und wieder. Fakten und Ideen 
wiederholen sich, denn jeder Essay in diesem Band wurde als Einzelstück ge
schrieben und stellt jeweils eine ganz spezielle Momentaufnahme dar.

Viele der hier versammelten Essays fokussieren auf das Themenfeld Land 
und Landbesitz. Ausgehend von der Tatsache, dass neunzig Prozent al
ler Schwarzen im agrarischen Süden der USA lebten, bevor zu Beginn des 
19. Jahrhunderts die Massenmigration in die Städte des Nordens einsetzte, 
schreibe ich über afroamerikanische Farmer:innen der Vergangenheit wie 
auch der Gegenwart, die sich um die lokale Produktion natürlicher, unver
fälschter Nahrungsmittel kümmerten und die in der Natur Trost fanden. Na
türlich wäre es undenkbar, diese Themen zu behandeln, ohne über race1 und 
Klasse zu sprechen. Es wäre unmöglich, über die Vergangenheit Kentuckys 
zu schreiben, ohne die düstere Geschichte der Sklaverei in diesem Staat zu 
beleuchten und aufzuzeigen, wie stark das Leben der Schwarzen in Kentucky 
gegenwärtig immer noch durch eine rassistische Politik bestimmt wird. Ich 
denke darüber nach, wie der fortwährende Rassismus sich in der Welt von 
Grund und Boden niederschlägt und schreibe über die Segregation des Woh
nens, über ökonomisch rassifizierte Zonen. So beginnen diese Essays zwar 
mit Kentucky als Ausgangspunkt, aber die Perspektive wird erweitert auf die 
politische Praxis des Rassismus und Klassismus in unserem gesamten Land.

Ähnliches gilt für die Essays über Umweltschutz und Nachhaltigkeit, de
ren Bedeutung weit über Kentucky hinausreicht. Sie zeigen Wege auf, wie wir 
dafür kämpfen können, die Balance des Planeten wiederherzustellen, indem 
wir unsere Beziehung zur Natur und den natürlichen Ressourcen ändern. Ich 

1 Anm. d. Ü.: Der englische Begriff race wird im Folgenden nicht übersetzt, denn er 
ist nicht das Synonym zum deutschen Begriff ›Rasse‹. Der deutsche Begriff ›Rasse‹ 
ist biologistisch und so konnotiert, dass er fälschlicherweise die Existenz von ›Men
schenrassen‹ behauptet. Außerdem ist er mit der nationalsozialistischen Ideologie 
aufs Engste verwoben. Beim englischen Begriff race hingegen schwingt mit, dass es 
sich um ein ideologisches Konstrukt handelt, das überwiegend kulturell und sozio
politisch konnotiert ist. Außerdem hat er sich zu einem emanzipatorischen Begriff 
entwickelt, weshalb er gegenwärtig auch im deutschen Sprachraum verwendet wird. 
Vgl. James Baldwin (2022): Von einem Sohn dieses Landes. Nachbemerkung der 
Übersetzerin Miriam Mandelkow, S. 231.



lote die Verbindungen zwischen Schwarzer2 Traumabewältigung und Ökolo
gie aus. Wenn ich anspreche, dass für die Kohlegewinnung ganze Bergkuppen 
abgetragen werden, schreibe ich über die Notwendigkeit der Schaffung eines 
sozialen und ethischen Kontextes, in dem die Sorgen der Menschen in den 
Appalachen als wichtige Belange aller amerikanischen Bürger:innen erachtet 
werden. Darüber hinaus schreibe ich hier über Familie und entwerfe dabei 
eine Art Poesiealbum mit Erinnerungen an die Menschen, die mich aufgezo
gen und meinen Geist genährt haben.

Seit ich nach Hause zurückgekehrt bin, denke ich über Fragen geografi
scher bzw. regionaler Verortung nach und reflektiere mein Verständnis davon, 
was es heißt, eine Schriftstellerin aus Kentucky zu sein. Aus diesem Grund 
wird die Aufsatzsammlung abgerundet durch mein Gespräch mit dem visio
nären Schriftsteller, Dichter, Essayisten und Kulturkritiker Wendell Berry aus 
Kentucky. Als ich aus Kentucky fortgezogen war, in meinem ersten Jahr am 
College, entdeckte ich erstmals Wendells Schriften. Was mich am meisten an 
ihm faszinierte, war seine unbedingte Vorliebe für die Poesie (zu dieser Zeit 
war Lyrik der zentrale Schwerpunkt meines eigenen Schreibens). Nichtsdes
totrotz setzte er sich in seinen Essays mit einer breiten Palette von Themen 
auseinander, die von Grund auf radikal und sehr vielschichtig waren. In Wen
dells Fußstapfen zu treten, war von Anfang an ein Weg, der mich zurück an 
meinen Heimatort Kentucky führen würde. Das erste Seminar, das ich am 
Berea College abhielt, handelte von Berrys Diskussion der rassistischen Poli
tik in The Hidden Wound. In unserem Dialog reflektieren wir über sein Leben 
und Werk – und über meines – sowie darüber, wie unsere Wege sich ungeach
tet unserer altersmäßigen und ›ethnischen‹3 Differenzen kreuzen.

Auf dem Weg zu Wendells Farm in Port Royal, Kentucky, sah ich viele 
schöne Scheunen, gefüllt mit frisch geerntetem Tabak. Diese Bilder waren 

2 Anm. d. Ü.: »Dass ›Schwarz‹ nachfolgend immer großgeschrieben wird, soll darauf 
aufmerksam machen, dass es kein wirkliches Attribut ist, also nichts ›Biologisches‹, 
sondern dass es eine politische Realität und Identität bedeutet. Auch hat ›Schwarz‹ den 
Vorzug, dass es ein selbstgewählter Begriff ist und keine Zuschreibung. (…) Bei ›weiß‹ 
handelt es sich ebenfalls um eine Konstruktion. Da dieser Begriff aber im Gegensatz zu 
›Schwarz‹ keine politische Selbstbezeichnung aus einer Widerstandssituation heraus 
ist, wird er im Buch als Adjektiv kleingeschrieben.« (Noah Sow (2018): Deutschland 
SchwarzWeiß); vgl. bell hooks (2020): Die Bedeutung von Klasse, S. 8, Anm. 2).
3 Anm. d. Ü.: Die Begriffe ›ethnisch‹ und ›Ethnie‹ werden in dieser Übersetzung 
häufig verwendet, um den Begriff ›Rasse‹ zu umgehen. Sie sind in einfache Anfüh
rungszeichen gesetzt, um zu verdeutlichen, dass auch sie nicht frei von rassistischen 
Konzepten sind.
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der Auslöser für die ebenfalls in diese Sammlung aufgenommene kurze Ab
handlung über die Tabakpflanze.

Loyal Jones hebt in seinem Werk Appalachian Values als einer der seines Er
achtens zentralen Eigenschaften Kentuckys die Bedeutung der Familie hervor 
und kommentiert: »Wir denken in Kategorien von Personen, wir erinnern 
uns an Leute, die uns vertraut sind und wir sind wenig interessiert an Abstrak
tionen und Menschen, von denen wir nur gehört haben.« Daher beginnen 
viele Essays in diesem Band – besonders die über Kreativität, Ästhetik und 
den künstlerischen Prozess – mit Familienmitgliedern und Verwandten, die 
mir am vertrautesten sind. Über die Vergangenheit zu schreiben, birgt nicht 
selten das Risiko, in Nostalgie zu schwelgen und das Leben damals zu ideali
sieren. Raum für Echtheit und Aufrichtigkeit zu schaffen, wenn ich mich an 
Vergangenes erinnere und dies mit Idealvorstellungen und Sehnsüchten der 
Gegenwart zu verbinden, war von großer Wichtigkeit in meinem Schreibpro
zess. Indem ich die Vergangenheit als Rohmaterial benutze, das mich dazu 
zwingt, kritisch über meinen Geburtsort, über Ökologie und Nachhaltigkeit 
nachzudenken, kehre ich wieder und wieder zu den Erinnerungen an meine 
Familie zurück. Während der Niederschrift dieser Essays begann Rosa Bell, 
meine Mutter, ihre Erinnerung zu verlieren und sich rasch fortzubewegen an 
einen Ort des Vergessens, von dem es keine Wiederkehr gibt. Dadurch, dass 
ich ihre tiefe und andauernde Trauer über diesen Verlust miterlebe, erfahre 
ich wieder und wieder, wie kostbar das Erinnern ist.

Wir werden geboren und leben unser Leben an einem Ort der Erinne
rung. Unser Dasein ist geprägt von allem, woran wir uns erinnern, vom ba
nalsten Moment bis hin zum majestätischsten. Durch die Kunst und den Akt 
des Erinnerns erkennen wir uns selbst. Zudem bieten Erinnerungen uns eine 
Welt, in der es keinen Tod gibt, in der alles durch Rituale der Wertschätzung 
und des Gedenkens weiterlebt. In Dazugehören begegne ich der Vergangen
heit mit Respekt, denn sie ist eine Ressource, die uns als Basis dienen kann, 
um unser Engagement für die Gegenwart zu hinterfragen und zu erneuern. 
So können wir die Welt zu einem Ort machen, an dem alle Menschen ein 
gutes und erfülltes Leben leben und sich zugehörig fühlen können.


