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Ciudad Juarez

Alltag in der gefahrlichsten Stadt der Welt
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»Es ist bitter, das eigene Heim zu verlassen«, sagt Alberto und schiit-
telt niedergeschlagen den Kopf. »Alles Geld, das in diesem Haus steckt,
ist verloren. Ein paar Unterschriften und innerhalb von funf Minuten
ist alles weg, wofiir du jahrelang gearbeitet hast.« Es geht schlicht an die
staatliche Sozialbaugesellschaft zuriick. Damit sie nicht auf der Straf$e
stehen, hat Verénica ihn und seine drei Kinder aufgenommen. Sie und
ihre beiden Midchen riicken zusammen. Kinderzimmer werden geteilt
und Regale errichtet, um die Habseligkeiten der beiden Familien unter-
zubringen. Aus Taschen und Kisten quillt Kinderkleidung mit Disney-
aufdrucken.

Alberto ist nachmittags auf Schicht. Er schneidet Autokabel zurecht,
neun Stunden lang. Und Verénica hat die Nachtschicht. Die Arbeit findet
im Stehen statt, damit niemand einschlift. »Fufle, Riicken und Augen
tun einem weh«, erzihlt Verénica Lamas. Fiinf Minuten hat sie, um zur
Toilette zu rennen, eine halbe Stunde zum Essen, dann nochmal 15 Minu-
ten Pause. Im Morgengrauen ist sie wieder da und beginnt die Hausarbeit.
Wann sie schlift? Irgendwann nachmittags, wenn mal Zeit ist. Ein kraft-
schopfender Alltag. Doch Verénica lichelt. Jetzt muss sie wenigstens die
Midchen nachts nicht mehr bangen Herzens einschlielen. Im gemeinsa-
men Haus ist nun immer jemand bei den Kindern. Die Grofien sprechen
tiber die Schule, die Kleinen hocken mit einem riesigen Plischhund zu-
sammen. Sie haben grofie Pline, wollen Polizistin, Tierdrztin oder Kéchin
werden. Nur nicht in der Maquila arbeiten. Wer will das schon.

Uber den Industrieparks geht die Sonne unter. Sie spiegelt sich in dem
bronzenen Denkmal, dass an einer der mehrspurigen Schnellstrafien der
Stadt steht. Ein nahezu sozialistisch anmutendes Arbeiterdenkmal. Eine
Frau und ein Mann in Arbeitskitteln, mit Werkzeugen in der Hand nach
vorne strebend. Ein Abbild der Tausenden Menschen, die zum Schicht-
wechsel aus den Fabriktoren der Stadt stromen.

»Ich habe selbst mit drei Nihmaschinen und zwei kleinen Kindern
zuhause meine Produktion angefangen«, sagt Cecilia Levine. Jeder kénne
es schaffen und durch harte Arbeit zu Wohlstand zu kommen. Die Unter-
nehmerin pendelt zwischen New York und Ciudad Judrez und hat Mon-
tagebetriebe diesseits und jenseits der Grenze und in China. Sie sicht sich
in der Verantwortung gegeniiber ihren Angestellten, trotz des knallharten
weltweiten Wettbewerbes Auftrige fiir den Standort Judrez an Land zu
zichen. »Das kann ich aber nur mit realistischen Lohnkosten.«
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Cecilia Levine, von altersloser Schonheit, will Abbitte leisten durch
den Bau ciner gigantischen Kathedrale direkt an der Grenze, auf dem
Gelinde, auf dem der Papst letztes Jahr seine Messe hielt. Inmitten ei-
nes Parks mit Permakultur und Salons fur kulturelle Projekee soll der
architektonische Prachtbau stehen. Die meisten Einwohner:innen wer-
den nicht einmal das Geld haben, den Bus hierher zu nehmen. Doch wer
tragt die Verantwortung? Cecilia Levine schiittelt den Kopf. »Miisste
nicht der Staat fir bessere Wohnbau- und Gesundheitsprogramme sor-
gen? Missten nicht die Verbraucher gewillt sein, hohere Preise zu zah-
len?« Wahrscheinlich sind Autos und Haushalte auf der ganzen Welt
mit Produkten aus Ciudad Judrez ausgestattet.

Juan Carlos Sapién, Industrieingenieur und engagiert in zahlreichen
zivilgesellschaftlichen Initiativen der Stadt, ist anderer Meinung: »Als
Unternehmerschaft haben wir eine Schuld gegeniiber den Menschen in
Judrez. Solange es keine hoheren Léhne gibt, wird es auch keine soziale

In Ciudad Judrez siedeln sich
seit Jahrzehnten Menschen
am Rande der Wiiste an, um
in der Montageindustrie an
der Grenze zu arbeiten. Viele
der Viertel bleiben tiber Jahre
von Wasser und Strom, befes-
tigten Strafen und o6ffentli-
chen Verkehrsmitteln ausge-
schlossen. Hier ein Blick iiber
Fronteriza Alta, im Westen
der Stadt. (Foto: Carolina
Rosas Heimpel)




Entwicklung geben.« Ciudad Judrez erwirtschaftet fast 300 Milliarden
Dollar im Jahr und ist damit nach staatlichen Erdolexporten der grofSte
Devisenlieferant Mexikos. Die Stadt ist aber auch die sechstirmste des
Landes, iiber 500.000 Personen leben in Armut — mehr als ein Drit-
tel der Bevolkerung. »Eine klare Konsequenz der niedrigen Lohnex,
schlief3t Sapien und riickt seine Krawatte zurecht.

Hier im Osten der Stadt, wo ausladende Villen in Privatstraflen ste-
hen, exquisite Restaurants Meeresfriichte anbieten und grofie Baume
tiber griinen Golfanlagen Schatten spenden, scheint eine andere Welt an-
zufangen. Fritz Langs Filmklassiker Metropolis scheint in Ciudad Judrez
eine moderne Version gefunden zu haben: eine Grossstadt, in der sich al-
les um Arbeit dreht. Und wo die Menschen in zwei Klassen aufgespalten
sind: in die, die umgeben von schénen Girten im Luxus leben und die,
die an den Maschinen der Unterwelt stehen.

»Wann bezahlen Sie dich denn, Mama?«

In der Magquilaindustrie sind vor allem Frauen angestellt. Die Mehrheit
von ihnen bringt ihre Kinder alleine durch. Doch ein Fabriklohn reicht

kaum, um eine Familie zu ernihren.

Das Haus ist in kriftigen Fliederfarben gestrichen. Die Inneneinrich-
tung ist liebevoll, aber eindeutig aus zweiter Hand: ein Sofa, ein Kunst-
druck mit verschnérkeltem Rahmen, eine goldene Halbsaule als Beistell-
tisch. Die Familie Aleman steht an dem steinernen Sims, der den kleinen
Raum in ein noch engeres Wohnzimmer und eine schmale Kiichennische
unterteilt. Maribel Aleman lichelt entschuldigend. »Das Haus ist win-
zig, aber wir haben ein Dach iiber dem Kopf.« Hier wohnt sie mit ihrer
Mutter, ihren drei Kindern und der Kleinsten, die eigentlich die Tochter
ihrer Schwester ist. »Ich habe das Haus vor sieben Jahren gekauft und
nie eine Zahlung ausgelassen. Doch mein Schuldenberg wichst mit den
steigenden Grundstiickspreisen anstatt zu schrumpfen!«

Draussen im Innenhof muss man Schlammlécher umrunden. Auch
in der Wiiste gibt es manchmal Wolkenbriiche. Viele der umliegenden
Hiuser im Viertel Portal del Roble sind verlassen. Gewalt und Kredit-
schulden haben ihre Bewohner vertrieben. Aus anderen dringt laute
Technomusik. Vor manchen Hausern wird Second-Hand-Kleidung aus
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den nahen USA verkauft; vor anderen werden Kampthihne gehalten.
Vergessene Hausermeere im Stiden der Stadt, ohne Schulen, ohne Sport-
plitze, ohne Parks und kulturelle Einrichtungen. Hier leben Menschen,
deren Alltag bestimmt ist von der Schichtarbeit in den Weltmarktfabri-
ken — und bitterer Armut.

Maribel Aleman weiss nicht, ob sie vor Verzweiflung lachen oder wei-
nen soll. Die Nachbarn munkeln, sie wire reich. Die Kinder sehen doch
aus wie aus dem Ei gepellt und sie arbeite ja schlieflich ohne Unterlass;
sei nur Sonntag nachmittags zu Hause. Doch Maribel schiittelt traurig
den Kopf. »Ich habe keinen Pfennig in der Tasche.« Dabei arbeitet sie in
der zweiten Schicht bei einer Zulieferfirma des US-amerikanischen Au-
toherstellers Lear. Von nachmittags halb vier bis Mitternacht, montags
bis freitags.

Doch nur vom Lohn der Weltmarktfabriken, die wie riesige glin-
zende Raumschiffe im Wiistensand liegen, kann sie nicht leben. Alles
Geld wird ihr abgezogen: fir die Abbezahlung der Hausschulden, fur die
Krankenkasse, fiir das Kantinenessen. »Ich bekomme 16 Pesos heraus,
sagt Maribel und zeigt auf Tabellen und Quittungen, die vor ihr liegen.
Umgerechnet ist das nicht einmal ein Euro. »Nur wenn ich bis sechs Uhr
morgens weiterarbeite, dann geht es auf,« erzihlt die 43-Jahrige. Aber
manchmal kénne sie dann schon mittwochs kaum noch durchhalten.

So bleibt sie nur selten auch noch zur dritten Schicht. Schneidert
nur bis Mitternacht Lederbeziige fiir Autositze an einer Industrienih-
maschine. In einer gigantischen Halle, in der Hunderte von Menschen
wie Ameisen in gleifendem Neonlicht an Maschinen und Monitoren
arbeiten. Das Summen der Klimaanlage und das Klappern der immer
gleichen Handgriffe verschmelzen zu einer ewigen Gerduschkulisse.
Zum Essen gibt es eine halbe Stunde Pause. Wenn Maribel bis morgens
bleibt, hat sie noch zweimal eine Viertelstunde Pause. Doch viel hilft das
nicht. »Die Augen fallen einem zu und die Fiisse tun weh nach der gan-
zen Nacht im Stehen. Wenn ich dann zuhause aus dem Bus steige, kann
ich kaum noch gehen.«

Manchmal sicht sie ihre Kinder die ganze Woche nicht. Denn am
Samstag putzt sie tags das Haus einer Familie und betreut nachts den
kranken Grofdvater. Von diesem Nebeneinkommen zahlt sie dann Rech-
nungen und kauft das Notigste, was sie zum Leben brauchen. Doch es
reicht noch nicht einmal, um den Kindern die Busfahrt zur Schule zu
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bezahlen. Sie miissen laufen. Im Sommer unter der sengenden Sonne und
im Winter bei klirrender Kilte. Das Klima in der Wiiste ist stets extrem.
Der aufgeweckte 12-jahrige Luis Mario hitte gerne ein Fahrrad fiir den
Schulweg. »Ich sage ihm, es tut mir leid, wir haben kein Geld, Schatz.« —
»Aber wann bezahlen sie dich denn, Mama?«, erwidert er dann unglau-
big. Maribel wiirde ihren Kindern gerne ihre Wiinsche erfiillen. Doch sie
muss jeden Pfennig umdrehen. Oft fithlt sie sich angespannt.

Ein Zufluchtsort ist ihr das kleine Gebetshaus in der Nachbarstrafle
geworden. Ein verlassenes Wohnhaus wurde zur Katechismusschule und
zum Nachbarschaftstreffpunkt umgewandelt. Vor einem Altar mit Jesus-
kreuz und einem Baldachin aus durchschimmerndem Stoff stehen wa-
ckelige weisse Klappstiihle im Halbkreis. Missionarinnen der Marfa Do-
lorosa haben das Haus mit den Frauen aus der Straf$e hergerichtet. Denn
auch Kirchen gibt es in diesem weit entlegenen Teil der Stadt nicht, der
offiziell schon zum Judreztal gehort.

»Die Familien leben hier in Einsamkeit, in ihrer kleinen Schlaf-
statt«, erzahlt Schwester Elisa Anguiano. Die Schichten der Maquilas
zerteilten Alltag und Familienleben, von Nachbarschaft ganz zu schwei-
gen. Oft kennen sich die Menschen kaum, die nebeneinander wohnen.
Vor allen Dingen alleinerzichende Frauen haben niemanden, an den sie
sich mit ihren Sorgen und Noten wenden konnen. »Die Menschen lei-
den unter Stresssymptomen und Angstzustinden, sie wissen nicht, wie es
morgen weiter gehen soll. In Extremsituationen suchen sie uns. Manch-
mal haben sie noch nicht mal Geld fir Tortillas; geschweige denn fiir
Medikamente.«

Die drei Missionarinnen leben unter den gleichen bescheidenen Um-
stinden, wie die Tausenden von Menschen um sie herum. Das Schwes-
ternhaus ist klein und vollgepacke. Schrinke und Vorhinge halten als
Trennwinde her. Das letzte Abendmahl iiber dem Kiichentisch ist ein
Schnippchen vom Flohmarke, bemerkt Schwester Elisa lachtend. Dane-
ben hingt ein Bild vom Papst. Vom Viertel aus hat man einen weiten
Blick iiber Ciudad Judrez — und auf die rostbraune Linie, die sich vor dem
Horizont entlangzieht: die Mauer zu den USA.

Die Schwestern geben den Frauen im Viertel einfache Kurse: Na-
hen, Kochen, Handarbeiten. Aber eigentlich gehe es darum, »die eigene
Wiirde« zu finden, so Schwester Elisa. Und die finden sie in langen Ge-
sprichen in der immer grofer werdenden Frauengruppe. »Manchmal
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mangelt es aber auch einfach an Lebensmitteln oder wir laufen, um einen
Brand zu l6schen.« Denn weil so viele Stromkabel angezapft werden,
schmoren die laienhaft verlegten Kabel irgendwann durch.

Maribel Aleman kennt das Schwesternhaus gut. Einmal die Woche
kocht und putzt ihre Mutter Linda bei den Missionarinnen. »Wir sind
beide Kampferinnen, wir sehen nach vorne«, sagt sie. Dabei ist es oft
nicht einfach. Grof8e Sorgen macht sich Maribel um ihren iltesten Sohn.
Denn er droht zu erblinden, kann nur noch sehr eingeschrinkt schen.
Doch das hilt ihn nicht davon ab, in der Nachbarschaft kleine Arbeiten
zu suchen. »Mein Glauben ist groff«, sagt Maribel und fasst die Haare
schwungvoll zum Pferdeschwanz zusammen. »Ich hoffe, dass es eines
Tages eine Operation geben wird, mit der er wieder besser sehen kann.«
Abgesehn von den grofien und kleinen Sorgen seien sie eine gliickliche
Familie. »Meine Kinder sind alles fiir mich. Wenn mein Sohn schlafen
geht, sagt er: Gute Nacht, Mama! Ich liebe dich. — Ich dich auch, mein
Sohn, antworte ich dann.«

In Ciudad Juérez ist cin grofler Teil der Familien in der Montageindustrie an der
Grenze beschiftigt. Auch wenn mehrere Familienmitglieder einen Lohn aus der

Schichtarbeit bezichen, ist ein sozialer Aufstieg kaum méglich. (Foto: Carolina
Rosas Heimpel)
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Arbeitsrechte erstreiten

Cindad Judrez stebt fiir Qualititsarbeit, iiber 300 Montagefabriken sind
hier angesiedelt. Doch wer entlassen wird oder Folgeschiden von der Arbeit
davon tréigt, steht multinationalen Unternehmen alleine gegeniiber.

Juana Rodriguez lebt in Palmas del Sol, einer Siedlung im dussersten Sii-
den der Stadt. Eine unbefestigte Strafle mit Schlagléchern voller Schlamm
fuhrt vom Schnellstralenring, der die Stadt umgibe, hier hinaus. Die Hau-
ser sind winzig und lediglich auf den Stromkisten ist die Nummerierung
ersichtlich. Juana steht vor ihrem Haus. Der Nussbaum im Hof wirke klag-
lich. Alle Aste haben sie verfeuert. Von hier aus hat man weite Sicht tiber
brachliegendes Gelidnde bis zu den gigantischen Fabrikgelinden hintiber.
Irgendwo dort liegt auch die Niedetlassung der Firma Johnson Control.

Dort hat Juana sicben Jahre lang gearbeitet. Bis sie letztes Jahr vor
Schmerzen ihre Hinde nicht mehr bewegen konnte. Sie wurde dreimal
operiert, doch ihr rechter Arm hingt schlaff herab. Um ihn zu bewegen,
hilft sic mit dem linken Arm nach. In der Maquila sagen sie ihr: Juana,
arbeite schneller! Wenn sie sagt, sie schaflt es nicht, schicken sie sie zur
Krankenstation. Dort leitet man sie ins Offentliche Krankenhaus weiter,
und da sagt man ihr, dass man doch schon alles fir sie getan habe. Ein
Teufelskreis, Juana weint.

Bei Johnson Controls, die seit einer Firmenfusion im Jahr 2016 John-
son Controls International heisst und seitdem keine Schadensanspriiche
mehr annimmt, werden Autoinnenteile gefertigt. »Ich war im Bereich
4-15, wo Kopfstiitzen hergestellt werden«, erzihlt Juana Rodriguez.
Eine sehr eintonige schwere Arbeit mit ewig gleichen Handbewegun-
gen. Noch im Traum mache sie diese Handbewegungen, dort an ihrem
alten Arbeitsplatz in der grofien blitzend weissen Halle mit dem hohen
Stahldach, zwischen Monitoren und blinkenden Lichtern, in einer der
endlosen Produktionsreihen, die durch neonfarbene Sicherheitsstreifen
auf dem Boden abgetrennt sind.

»Jetzt kann ich nicht mehr arbeiten. Dabei bin ich erst 39 Jahre alt.
Ich weiss nicht, wie es weitergehen soll.« Juana leidet unter dem Karpal-
tunnelsyndrom, weltweit bekannt im Zusammenhang mit der Arbeit in
Montagefabriken. In den Vereinigten Staaten macht es fast die Halfte
aller gemeldeten Krankheitsfille in Arbeitsplitzen der Industrie aus;
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auch in der Europiischen Union gilt es als eines der Hauptkrankheitsbil-
der im Arbeitsbereich. In der Montageindustrie in Ciudad Judrez treten
daneben Schnenscheidenentziindungen, Arthritis, Wirbelsdulenscha-
den, Wirmestress, Tinnitus sowie Augen- und Lungenschiden durch
Beleuchtung, Beliiftung und den Umgang mit chemischen Stoffen auf.
Auch Juanas Mann, Martin Herndndez, der 20 Jahre bei einer Sicher-
heitsfirma angestellt war, wird immer wieder arbeitsunfihig geschrieben,
seit er einen Unfall hatte und hinkt. Von der schmalen Unterstiitzung,
die er erhilt, zahlen sie das Haus ab.

»Haus, nun ja«, sagt Juana, »Es sind ja nur zwei Zimmer.« Das Ehe-
bett steht im Wohnzimmer, zwischen dem im Hintergrund laufenden
Fernseher und dem vor Hitze bollernden Ofen. Links davon ein Sofa und
cine kleine Kiichenzeile. Im unverputzten Hinterzimmer schlafen die
funf Kinder. Die 16-jihrige Tochter versucht, etwas dazuzuverdienen. Ju-
ana verkauft Second-Hand-Kleidung auf einem Straflenmarke. Der dlteste
Sohn wurde in den Zeiten der Gewalt verschleppt. Die Familie wurde
bedroht, sie solle keine Nachforschungen anstellen. Ein Schicksal, das so
viele in Juarez’ Armenvierteln teilen, wo in den Zeiten des sogenannten
»Drogenkrieges« Menschen ermordet wurden und verschwanden.

Doch Juana bleibt tapfer angesichts aller Schicksalsschlige. Sie orga-
nisiert sich mit insgesamt 640 Arbeiterinnen, von denen Johnson Con-
trols International seit der Firmenfusion im letzten Jahr nichts mehr
wissen will. »Kolleginnen, die wie ich nicht mehr arbeiten kénnen;
viele sind schon élter und miissten eine Abfindung bekommen.« Andere
wurden unter Druck gesetzt, ihre Kiindigung zu unterschreiben. »Ich
will, dass offentlich wird, was in der Maquila passiert. Denn es gibt so
viele Geschidigte. Und es ist furchtbar deprimierend, nicht arbeiten zu
konnen.« So zieht sie heute mit Transparenten durch die Stadt, vorbei
an den weit ausgedehnten Industrieparks. Wihrend Tausende von Ar-
beitern und Arbeiterinnen an ihr in weiflgetiinchten alten Schulbussen
aus den USA vorbeifahren. »Personaltransport« steht auf der Frontseite
und in der Windschutzscheibe hingen Abkiirzungen fir Firmen und
Standorte. Zum Schichtwechsel durchqueren die Busse ganz Judrez: im
Morgengrauen, nachmittags und um Mitternacht.

Juana Rodriguez erinnert sich: »Friiher, als ich noch schnell und
tiichtig gearbeitet habe, haben sie mich kurz vor Schichtende oft fir
Uberstunden gesucht. Wenn ich sagte, ich bin todmiide, holten sie mir
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eine Aspirin und eine Cola und ich arbeitete weiter. Heute griiflen mich
die Vorarbeiter nicht mehr. In der Halle 3 gibt es einen Bereich, da arbei-
ten alle die, die kérperliche Beschwerden davongetragen haben. Das nen-
nen sie dann >die Behindertenanstalt<. Das ist diskriminierend. Nein,
das kann nicht so bleiben.« Sie schiittelt entschlossen den Kopf. »Wir
miissen fir unsere Rechte kimpfen.«

Doch so eine Klage dauert. Da muss man Geduld haben, weif Juana.
»Ich habe die Hoffnung, dass ich eine Entschidigung bekomme. Damit
die Kinder studieren konnen und sich nicht auch in der Maquila kaputt
schuften. Meine Kinder geben mir viel Hoffnung. Sie nehmen mich in
den Arm und sagen mir liebevoll, ach Mama, du bist ja voll der Kriippel!
Dann lachen wir gemeinsam.« Das Holz im kleinen rufigeschwirzten
Ofen knistert. Den Raum erfiillt Wirme. Uber dem Sofa hingt ein Bild-
nis der Jungfrau von Guadalupe, der Schutzheiligen von Mexiko. Die ist
immer fiir uns da, sagt Juana.

Auch cine weltliche Verbiindete haben Maquilaarbeiter:innen wie
Juana Rodriguez. Susana Prieto ist die einzige bekannte Anwaltin fir
Arbeitsrecht. In einer Stadt, in der sich alles um Arbeit dreht. Ihr An-
waltsbiiro gleicht einer Festung. Mit Schleusen, Gittern und Bodyguard
am Eingang. Es ist so klein, dass die zahlreichen Mitarbeiterinnen kaum
Platz darin finden und sich zwischen Aktenschrinken und von Papieren
tiberquellenden Schreibtischen ancinander vorbeischieben. Im Vorzim-
mer nchmen Menschen im stindigen Wechsel Platz. Junge ernste Frauen
in seidenen Blusen erkliren ihnen den Stand ihres Falles, lassen sie Pa-
piere unterzeichnen und geben Gerichtstermine an.

Susana Prieto kommt aus einfachen Verhiltnissen und arbeitete einst
selbst in der Maquila. In der dritten Schicht, der Nachtschicht. Um sie-
ben Uhr morgens ging sie dann zur weiterfithrenden Schule. »Ich wusste
noch nicht, was ich will, aber ich war sicher, dass hier will ich nicht.« Mit
18 Jahren fing sie an Jura zu studieren. »Die Arbeiterinnen sind Hel-
dinnen fiir mich«, sagt sie. Sie kimpften an verschiedenen Fronten, in
der Maquila genauso wie zuhause, wo der Lohn oft nicht reicht, um den
Kindern Essen auf den Tisch zu stellen. Es seien sklavische Konditionen
in den Fabriken, die wie Festungen von hohen Mauern, Kameras und
Stacheldraht umgeben sind.

»Niemand bekommt zu schen, was drinnen geschicht. Die
Aufscher:innen verfahren in cinem respektlosen Ton mit den Arbei-
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tenden. Die meisten denken aber: das geht mir so, weil ich nichts stu-
diert hab. Denn das wird ihnen eingetrichtert.« Deshalb versucht die
Anwiltin die Menschen, die an ihre Tir klopfen, zu organisieren, zu
Multiplikator:innen zu machen, zu informieren, was ihre Rechte sind.
»Denn dic Maquilas haben Personalposten, alleine, um Druck auszu-
tiben, um zu verunsichern, um Léhne und Abfindungen zu negieren, um
Angestellte dazu zu bewegen, ihre Kiindigung zu unterschreiben — und
simtlichen Anspriichen zu entsagen.«

Susana Prieto tritt auf, als wére sie fir einen Hollywoodfilm gecastet.
Eine Powerfrau gegen den Rest der Welt. Rote Highheels, roter Lippen-
stift, lange braune Locken, ein enges Kostiim. Thre Stimme ist laut und
schneidend. Sie ldsst ein Sturmgewitter an Informationen los, stellt im
Minutentakt Zusammenhinge zwischen Schwachstellen des mexikani-
schen Arbeitsrechts, den Auswiichsen des globalen Weltmarkts — und
der bitteren Armut der Menschen in Ciudad Judrez her. Thr Diskurs ist

Denkmal fiir Fabrikarbeiter:in-
nen am Eingang des Industric-
parks der Unternchmer:innen-
familie Los Fuentes. Wihrend
der Pandemie hatte jemand die
Statuen mit Mundschutz ver-
schen. (Foto: Carolina Rosas
Heimpel)




knallhart, doch es ist offensichtlich, dass in ihrer Arbeit viel Herzblut
steckt, dass die zahlreichen Morddrohungen ihr zusetzen — aber dass ihr
die Fille, die sie vertritt, nicht egal sind.

»Juarez ist international angeschen fiir die technische Versiertheit
der Arbeiter:innen. Aber diese verdienen die tiefsten Industrielohne im
gesamten Land, weil es keine Gewerkschaften gibt. Unternehmer:innen
bekommen von Politiker:innen garantiert: hier in Juarez wirst du kei-
nerlei Probleme haben mit organisierter Arbeiterschaft, das halten wir
dir vom Hals, hier gibt es absolute Gewinngarantie.« Und wenn Men-
schen ihre Arbeit verlieren und oder arbeitsunfihig werden, dann stehen
sic Weltmarktunternechmen entgegen. Wie David gegen Goliath, sagt
die Rechtsanwiltin. »Wenn Arbeiter nach 15 Jahre in der Maquila zu
nichts mehr fihig sind, wird alles darangesetzt, dass sie freiwillig gehen,
um keine Entschidigung zu zahlen. Es sind soziale Kimpfe, die keiner
wahrnimmt, derer sich keiner annimmt.« In einem Jahr hat Susana Pri-
eto knapp 50 Streiks legal vertreten.

Sie steht vor einem Fabrikgelinde an einer der grofien Ausfallstra-
en Richtung Stiden. »Wenn du dich hier einfach nur umguckst, siehst
du die Ungerechtigkeit doch schon, von der ich spreche«, sagt sie leise.
»Schau dir diese modernen Montagebetriebe an, in denen Windtechnik
entwickelt wird und Kameras fir endoskopische Eingriffe gefertigt wer-
den. Und dann schau dir die unverputzten Hiuschen im Staub an, wo die
Menschen leben, die diese Arbeiten ausfithren.«

Alter in der »Stadt der Arbeit«

Senior:innen in der mexikanischen Industriemetropole schaffen sich mit
Hausbesetzungen Perspektiven.

Die Aktion wurde einen Tag vorher tiber die sozialen Medien angekiin-
digt. »Wir besetzen ein Haus.« Am nichsten Morgen hatte sich ein
Dutzend freiwillige Helfer mit Besen, Schaufeln und Schubkarren ein-
gefunden, um das leerstehende Gebdude von Schutt und Mill freizule-
gen. Doch keine jungen Punks beanspruchen das grof8e griine Eckhaus
mit den knorrigen Pinien davor fiir sich. Es ist eine Handvoll Menschen
mit weiflen Haaren und sonnengegerbten Gesichtern, manche von ihnen
mit Gehstock in der Hand. »Wir wollen ein Tageszentrum mit Akti-
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vititen fur alte Menschen schaffen; eine Anlauf- und Beratungsstelle«,
erklart die Aktivistin Eva Ronquillo und wischt sich mit einem Tuch den
Schweifd aus dem Gesicht.

Uber den Eingang haben die Alten ein Banner gehingt. »Veterania
existe«, (Alter existiert) nennen sie ihre Initiative. IThr Emblem ist die
Wiiistenrose, bizarre Kristallgebilde, die die Zeit aus Sand, Wind und Was-
ser formt und die in den Diinen auflerhalb der Stadt zu finden sind. In den
Straflenziigen um das neue Besetzungsobjekt sind viele Hauser verlassen.
In der Gewalt des sogenannten »Drogenkrieges« und der militirischen
Besetzung von Ciudad Judrez von 2008 bis 2012 wurden Geschifte und
Familien von hier vertrieben. Geblieben sind vor allem arme und alte Men-
schen, viele von ihnen auf sich gestellt. »Der Staat vergisst die Alten<, be-
merkt Ronquillo. »Sollte uns die Stadtregierung riumen, werden wir die
unangenchme Frage stellen, was sie denn fiir Alternativen anbietet.«

Statistisch gibt es immer mehr Senioren in Ciudad Judrez, das in den
vergangenen Jahrzehnten zu einer Industriemetropole von 1,5 Millionen
Menschen herangewachsen ist. Der Grofiteil der Familien ist durch die
Schichtarbeit in den Montagefabriken an der Grenze zu den USA ge-
prigt. Sie sind irgendwann aus dem griinen Stidden Mexikos in die aride
Wiiste mit extremen Klimaverhiltnissen migriert. Zeit fur Kinder,
Kranke und Alte gibt es neben dem verzehrenden Fabrikalltag und den
langen Arbeitswegen durch die weit ausgedehnte Stadt nicht. Das Geld
reicht kaum zum Uberleben. Wer sich im Alter noch selbststindig bewe-
gen kann, sucht oftmals eines der zahlreichen Casinos in der Stadt auf.
Hier mischt sich die Notwendigkeit einer Beschiftigung mit der Hoff-
nungauf Gewinn.

»Ciudad Judrez bietet nur ein Alter in Armut und Krankheit«, sagt
Berenice Mena. Die studierte Sozialarbeiterin hat vor einem Monat
frustriert ihren Job in der staatlichen Altenpflege gekiindigt. Die Ma-
quilawirtschaft mache die Menschen korperlich kaputt und verurteile
sie dariiber hinaus zu einem Lebensabend ohne Altersversorgung. In Ci-
udad Judrez gibt es mittlerweile 86.000 Menschen tiber 60 Jahren. Die
Verstidterungund ein flichendeckendes 6ffentliches Gesundheitssystem
haben in Mexiko dazu gefiihrt, dass mehr als ein Zehntel der Bevolke-
rung das Rentenalter erreicht. Bis 2050 soll sich die Zahl verdoppeln.

Fiir Berenice Mena ist das Altern in Wiirde ein Herzensthema.
»Doch die Beschiftigung mit alten Menschen lisst einen ohnmichtig
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zuriick. Die Vernachlissigung bettligeriger und dementer Personen
durch Familien und Staat ist himmelschreiend. Und die wenigen Alten-
heime sind personell vollig tiberfordert.« Hier finden viele Menschen-
rechtsverletzungen statt. Die Bewohner:innen wiirden medikamentos
ruhig gestellt oder sogar ans Bett gefesselt. »Doch es gibt kaum Alter-
nativen. Wo soll ich jemanden hinbringen? Und wenn ich jemanden an-
zeige, wer folgt dann nach?« Thre Ideale, die sich in der Interamerikani-
schen Menschenrechtskonvention von 2015 widerspiegeln sieht sie in den
juarensischen Realititen nicht vertreten. Das Abkommen setzt Autono-
mie im Alter als Recht voraus, das Lebensqualitit verspricht. Die Anfang
30-Jahrige mit dunklen Locken und Turnschuhen will sich in Zukunft
zivilgesellschaftlich fiir alte Menschen engagieren. Die Néte der Organi-
sationen, die versuchen, gerontologischen und humanen Mafstiben zu
folgen, kennt sie bestens.

So wie dic des Altersheims Mi Esperanza (Meine Hoffnung), 30
Kilometer auferhalb der Stadt. Dort, wo die Uberlandstrafle an Auto-
schrottplatzen, Tankstellen und Burrito-Restaurants vorbeifithre. Auf
dem letzten Gelinde vor der Wiiste sdumen griine Baume die ockerrot
gestrichenen Gebédude. Hier haben vor elf Jahren die Eltern des evange-
likalen Pastors Miguel Olmedo ein Heim gegriindet, das von Spenden
getragen wird. Die Familie lebt gemeinsam mit den alten Menschen, die
aus Krankenhiusern hergebracht werden.

»Viele haben sich zuvor auf der Strafe durchgeschlagen«, berichtet
der junge Pastor mit Baseballkappe und T-Shirt. Die Anzahl der Min-
ner iibersteige die der Frauen bei weitem. »Die Manner waren oft jahre-
und jahrzehntelang als Migrant:innen in den USA.« Als Geldverdiener
fernab der Familie oder auch als anwesende machistische Familienober-
hiupter hitten sie nie eine enge Beziehung zu ihren Kindern entwickelt.
Frauen bleiben dem hingegen im Alter nicht so schnell alleine. Die meis-
ten der Alten dosen auf Sofas im Aufenthaltsraum des Heimes vor sich
hin, in einem holzverkleideten Wohnzimmer mit Kamin. Im Winter
wird es eisig kalt hier drauflen in der Wiiste. Junge Leute helfen zur Toi-
lette, sitzen neben den Alten.

Drauflen buhlen zwei Minner im Rollstuhl um Aufmerksamkeit.
Der cine reprisentiert im karierten Hemd und mit Stiefeln und Giirtel-
schnalle den Modegeschmack des Nordens. Der andere tragt das signierte
T-Shirt ciner psychedelischen US-Band der 1970cr. Seine Beine wurden
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infolge von Diabetes amputiert. Beide quatschen wie Wasserfille, schwa-
dronieren iiber vergangene Liebesgeschichten und Arbeitsaufenthalte in
Texas, lachen iiber sich selbst. »Wir machen einen Wettbewerb, wer der
Verriickteste von uns ist: Er hat gewonnen!«

Pastor Olmedo grinst nur. Er kennt die Geschichten auswendig.
»Was den Alten am meisten fehlt, sind Besucher. Jemand, der mal etwas
Neues erzihlt.« Nur drei haben Familie, drei sind dem Wohlfahrtsamt
unterstellt, die tibrigen sind ganz auf sich gestellt. »Wenn jemand stirbt,
miissen wir schauen, wie wir die Beerdigung bezahlen. Bei allem, was
diese Menschen im Leben durchgemacht haben, stimmt es traurig, sie
anonym bestatten zu lassen.«

P
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Bewohner im Hof des Altersheims Mi Esperanza weit vor den Toren von Ciudad
Judrez. Altersarmut ist eine Folge von Industrialisierung, Migration und fehlenden
sozialpolitischen Massnahmen. (Foto: Carolina Rosas Heimpel)
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