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»Es ist bitter, das eigene Heim zu verlassen«, sagt Alberto und schüt-
telt niedergeschlagen den Kopf. »Alles Geld, das in diesem Haus steckt, 
ist verloren. Ein paar Unterschriften und innerhalb von fünf Minuten 
ist alles weg, wofür du jahrelang gearbeitet hast.« Es geht schlicht an die 
staatliche Sozialbaugesellschaft zurück. Damit sie nicht auf der Straße 
stehen, hat Verónica ihn und seine drei Kinder aufgenommen. Sie und 
ihre beiden Mädchen rücken zusammen. Kinderzimmer werden geteilt 
und Regale errichtet, um die Habseligkeiten der beiden Familien unter-
zubringen. Aus Taschen und Kisten quillt Kinderkleidung mit Disney-
aufdrucken. 

Alberto ist nachmittags auf Schicht. Er schneidet Autokabel zurecht, 
neun Stunden lang. Und Verónica hat die Nachtschicht. Die Arbeit findet 
im Stehen statt, damit niemand einschläft. »Füße, Rücken und Augen 
tun einem weh«, erzählt Verónica Lamas. Fünf Minuten hat sie, um zur 
Toilette zu rennen, eine halbe Stunde zum Essen, dann nochmal 15 Minu-
ten Pause. Im Morgengrauen ist sie wieder da und beginnt die Hausarbeit. 
Wann sie schläft? Irgendwann nachmittags, wenn mal Zeit ist. Ein kraft-
schöpfender Alltag. Doch Verónica lächelt. Jetzt muss sie wenigstens die 
Mädchen nachts nicht mehr bangen Herzens einschließen. Im gemeinsa-
men Haus ist nun immer jemand bei den Kindern. Die Großen sprechen 
über die Schule, die Kleinen hocken mit einem riesigen Plüschhund zu-
sammen. Sie haben große Pläne, wollen Polizistin, Tierärztin oder Köchin 
werden. Nur nicht in der Maquila arbeiten. Wer will das schon.

Über den Industrieparks geht die Sonne unter. Sie spiegelt sich in dem 
bronzenen Denkmal, dass an einer der mehrspurigen Schnellstraßen der 
Stadt steht. Ein nahezu sozialistisch anmutendes Arbeiterdenkmal. Eine 
Frau und ein Mann in Arbeitskitteln, mit Werkzeugen in der Hand nach 
vorne strebend. Ein Abbild der Tausenden Menschen, die zum Schicht-
wechsel aus den Fabriktoren der Stadt strömen. 

»Ich habe selbst mit drei Nähmaschinen und zwei kleinen Kindern 
zuhause meine Produktion angefangen«, sagt Cecilia Levine. Jeder könne 
es schaffen und durch harte Arbeit zu Wohlstand zu kommen. Die Unter-
nehmerin pendelt zwischen New York und Ciudad Juárez und hat Mon-
tagebetriebe diesseits und jenseits der Grenze und in China. Sie sieht sich 
in der Verantwortung gegenüber ihren Angestellten, trotz des knallharten 
weltweiten Wettbewerbes Aufträge für den Standort Juárez an Land zu 
ziehen. »Das kann ich aber nur mit realistischen Lohnkosten.«
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Cecilia Levine, von altersloser Schönheit, will Abbitte leisten durch 
den Bau einer gigantischen Kathedrale direkt an der Grenze, auf dem 
Gelände, auf dem der Papst letztes Jahr seine Messe hielt. Inmitten ei-
nes Parks mit Permakultur und Salons für kulturelle Projekte soll der 
architektonische Prachtbau stehen. Die meisten Einwohner:innen wer-
den nicht einmal das Geld haben, den Bus hierher zu nehmen. Doch wer 
trägt die Verantwortung? Cecilia Levine schüttelt den Kopf. »Müsste 
nicht der Staat für bessere Wohnbau- und Gesundheitsprogramme sor-
gen? Müssten nicht die Verbraucher gewillt sein, höhere Preise zu zah-
len?« Wahrscheinlich sind Autos und Haushalte auf der ganzen Welt 
mit Produkten aus Ciudad Juárez ausgestattet. 

Juan Carlos Sapién, Industrieingenieur und engagiert in zahlreichen 
zivilgesellschaftlichen Initiativen der Stadt, ist anderer Meinung: »Als 
Unternehmerschaft haben wir eine Schuld gegenüber den Menschen in 
Juárez. Solange es keine höheren Löhne gibt, wird es auch keine soziale 

In Ciudad Juárez siedeln sich 
seit Jahrzehnten Menschen 
am Rande der Wüste an, um 
in der Montageindustrie an 
der Grenze zu arbeiten. Viele 
der Viertel bleiben über Jahre 
von Wasser und Strom, befes-
tigten Straßen und öffentli-
chen Verkehrsmitteln ausge-
schlossen. Hier ein Blick über 
Fronteriza Alta, im Westen 
der Stadt. (Foto: Carolina 
Rosas Heimpel)
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Entwicklung geben.« Ciudad Juárez erwirtschaftet fast 300 Milliarden 
Dollar im Jahr und ist damit nach staatlichen Erdölexporten der größte 
Devisenlieferant Mexikos. Die Stadt ist aber auch die sechstärmste des 
Landes, über 500.000 Personen leben in Armut – mehr als ein Drit-
tel der Bevölkerung. »Eine klare Konsequenz der niedrigen Löhne«, 
schließt Sapíen und rückt seine Krawatte zurecht.

Hier im Osten der Stadt, wo ausladende Villen in Privatstraßen ste-
hen, exquisite Restaurants Meeresfrüchte anbieten und große Bäume 
über grünen Golfanlagen Schatten spenden, scheint eine andere Welt an-
zufangen. Fritz Langs Filmklassiker Metropolis scheint in Ciudad Juárez 
eine moderne Version gefunden zu haben: eine Grossstadt, in der sich al-
les um Arbeit dreht. Und wo die Menschen in zwei Klassen aufgespalten 
sind: in die, die umgeben von schönen Gärten im Luxus leben und die, 
die an den Maschinen der Unterwelt stehen.

»Wann bezahlen Sie dich denn, Mama?«

In der Maquilaindustrie sind vor allem Frauen angestellt. Die Mehrheit 
von ihnen bringt ihre Kinder alleine durch. Doch ein Fabriklohn reicht 
kaum, um eine Familie zu ernähren. 

Das Haus ist in kräftigen Fliederfarben gestrichen. Die Inneneinrich-
tung ist liebevoll, aber eindeutig aus zweiter Hand: ein Sofa, ein Kunst-
druck mit verschnörkeltem Rahmen, eine goldene Halbsäule als Beistell-
tisch. Die Familie Alemán steht an dem steinernen Sims, der den kleinen 
Raum in ein noch engeres Wohnzimmer und eine schmale Küchennische 
unterteilt. Maribel Alemán lächelt entschuldigend. »Das Haus ist win-
zig, aber wir haben ein Dach über dem Kopf.« Hier wohnt sie mit ihrer 
Mutter, ihren drei Kindern und der Kleinsten, die eigentlich die Tochter 
ihrer Schwester ist. »Ich habe das Haus vor sieben Jahren gekauft und 
nie eine Zahlung ausgelassen. Doch mein Schuldenberg wächst mit den 
steigenden Grundstückspreisen anstatt zu schrumpfen!« 

Draussen im Innenhof muss man Schlammlöcher umrunden. Auch 
in der Wüste gibt es manchmal Wolkenbrüche. Viele der umliegenden 
Häuser im Viertel Portal del Roble sind verlassen. Gewalt und Kredit-
schulden haben ihre Bewohner vertrieben. Aus anderen dringt laute 
Technomusik. Vor manchen Häusern wird Second-Hand-Kleidung aus 
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den nahen USA verkauft; vor anderen werden Kampfhähne gehalten. 
Vergessene Häusermeere im Süden der Stadt, ohne Schulen, ohne Sport-
plätze, ohne Parks und kulturelle Einrichtungen. Hier leben Menschen, 
deren Alltag bestimmt ist von der Schichtarbeit in den Weltmarktfabri-
ken – und bitterer Armut.

Maribel Alemán weiss nicht, ob sie vor Verzweiflung lachen oder wei-
nen soll. Die Nachbarn munkeln, sie wäre reich. Die Kinder sehen doch 
aus wie aus dem Ei gepellt und sie arbeite ja schließlich ohne Unterlass; 
sei nur Sonntag nachmittags zu Hause. Doch Maribel schüttelt traurig 
den Kopf. »Ich habe keinen Pfennig in der Tasche.« Dabei arbeitet sie in 
der zweiten Schicht bei einer Zulieferfirma des US-amerikanischen Au-
toherstellers Lear. Von nachmittags halb vier bis Mitternacht, montags 
bis freitags. 

Doch nur vom Lohn der Weltmarktfabriken, die wie riesige glän-
zende Raumschiffe im Wüstensand liegen, kann sie nicht leben. Alles 
Geld wird ihr abgezogen: für die Abbezahlung der Hausschulden, für die 
Krankenkasse, für das Kantinenessen. »Ich bekomme 16 Pesos heraus«, 
sagt Maribel und zeigt auf Tabellen und Quittungen, die vor ihr liegen. 
Umgerechnet ist das nicht einmal ein Euro. »Nur wenn ich bis sechs Uhr 
morgens weiterarbeite, dann geht es auf,« erzählt die 43-Jährige. Aber 
manchmal könne sie dann schon mittwochs kaum noch durchhalten. 

So bleibt sie nur selten auch noch zur dritten Schicht. Schneidert 
nur bis Mitternacht Lederbezüge für Autositze an einer Industrienäh-
maschine. In einer gigantischen Halle, in der Hunderte von Menschen 
wie Ameisen in gleißendem Neonlicht an Maschinen und Monitoren 
arbeiten. Das Summen der Klimaanlage und das Klappern der immer 
gleichen Handgriffe verschmelzen zu einer ewigen Geräuschkulisse. 
Zum Essen gibt es eine halbe Stunde Pause. Wenn Maribel bis morgens 
bleibt, hat sie noch zweimal eine Viertelstunde Pause. Doch viel hilft das 
nicht. »Die Augen fallen einem zu und die Füsse tun weh nach der gan-
zen Nacht im Stehen. Wenn ich dann zuhause aus dem Bus steige, kann 
ich kaum noch gehen.« 

Manchmal sieht sie ihre Kinder die ganze Woche nicht. Denn am 
Samstag putzt sie tags das Haus einer Familie und betreut nachts den 
kranken Großvater. Von diesem Nebeneinkommen zahlt sie dann Rech-
nungen und kauft das Nötigste, was sie zum Leben brauchen. Doch es 
reicht noch nicht einmal, um den Kindern die Busfahrt zur Schule zu 
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bezahlen. Sie müssen laufen. Im Sommer unter der sengenden Sonne und 
im Winter bei klirrender Kälte. Das Klima in der Wüste ist stets extrem. 
Der aufgeweckte 12-jährige Luis Mario hätte gerne ein Fahrrad für den 
Schulweg. »Ich sage ihm, es tut mir leid, wir haben kein Geld, Schatz.« – 
»Aber wann bezahlen sie dich denn, Mama?«, erwidert er dann ungläu-
big. Maribel würde ihren Kindern gerne ihre Wünsche erfüllen. Doch sie 
muss jeden Pfennig umdrehen. Oft fühlt sie sich angespannt.

Ein Zufluchtsort ist ihr das kleine Gebetshaus in der Nachbarstraße 
geworden. Ein verlassenes Wohnhaus wurde zur Katechismusschule und 
zum Nachbarschaftstreffpunkt umgewandelt. Vor einem Altar mit Jesus-
kreuz und einem Baldachin aus durchschimmerndem Stoff stehen wa-
ckelige weisse Klappstühle im Halbkreis. Missionarinnen der María Do-
lorosa haben das Haus mit den Frauen aus der Straße hergerichtet. Denn 
auch Kirchen gibt es in diesem weit entlegenen Teil der Stadt nicht, der 
offiziell schon zum Juáreztal gehört. 

»Die Familien leben hier in Einsamkeit, in ihrer kleinen Schlaf-
statt«, erzählt Schwester Elisa Anguiano. Die Schichten der Maquilas 
zerteilten Alltag und Familienleben, von Nachbarschaft ganz zu schwei-
gen. Oft kennen sich die Menschen kaum, die nebeneinander wohnen. 
Vor allen Dingen alleinerziehende Frauen haben niemanden, an den sie 
sich mit ihren Sorgen und Nöten wenden können. »Die Menschen lei-
den unter Stresssymptomen und Angstzuständen, sie wissen nicht, wie es 
morgen weiter gehen soll. In Extremsituationen suchen sie uns. Manch-
mal haben sie noch nicht mal Geld für Tortillas; geschweige denn für 
Medikamente.« 

Die drei Missionarinnen leben unter den gleichen bescheidenen Um-
ständen, wie die Tausenden von Menschen um sie herum. Das Schwes-
ternhaus ist klein und vollgepackt. Schränke und Vorhänge halten als 
Trennwände her. Das letzte Abendmahl über dem Küchentisch ist ein 
Schnäppchen vom Flohmarkt, bemerkt Schwester Elisa lachtend. Dane-
ben hängt ein Bild vom Papst. Vom Viertel aus hat man einen weiten 
Blick über Ciudad Juárez – und auf die rostbraune Linie, die sich vor dem 
Horizont entlangzieht: die Mauer zu den USA.

Die Schwestern geben den Frauen im Viertel einfache Kurse: Nä-
hen, Kochen, Handarbeiten. Aber eigentlich gehe es darum, »die eigene 
Würde« zu finden, so Schwester Elisa. Und die finden sie in langen Ge-
sprächen in der immer größer werdenden Frauengruppe. »Manchmal 
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mangelt es aber auch einfach an Lebensmitteln oder wir laufen, um einen 
Brand zu löschen.« Denn weil so viele Stromkabel angezapft werden, 
schmoren die laienhaft verlegten Kabel irgendwann durch.

Maribel Alemán kennt das Schwesternhaus gut. Einmal die Woche 
kocht und putzt ihre Mutter Linda bei den Missionarinnen. »Wir sind 
beide Kämpferinnen, wir sehen nach vorne«, sagt sie. Dabei ist es oft 
nicht einfach. Große Sorgen macht sich Maribel um ihren ältesten Sohn. 
Denn er droht zu erblinden, kann nur noch sehr eingeschränkt sehen. 
Doch das hält ihn nicht davon ab, in der Nachbarschaft kleine Arbeiten 
zu suchen. »Mein Glauben ist groß«, sagt Maribel und fasst die Haare 
schwungvoll zum Pferdeschwanz zusammen. »Ich hoffe, dass es eines 
Tages eine Operation geben wird, mit der er wieder besser sehen kann.« 
Abgesehn von den großen und kleinen Sorgen seien sie eine glückliche 
Familie. »Meine Kinder sind alles für mich. Wenn mein Sohn schlafen 
geht, sagt er: Gute Nacht, Mama! Ich liebe dich. – Ich dich auch, mein 
Sohn, antworte ich dann.«

In Ciudad Juárez ist ein großer Teil der Familien in der Montageindustrie an der 
Grenze beschäftigt. Auch wenn mehrere Familienmitglieder einen Lohn aus der 
Schichtarbeit beziehen, ist ein sozialer Aufstieg kaum möglich. (Foto: Carolina 
Rosas Heimpel)
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Arbeitsrechte erstreiten

Ciudad Juárez steht für Qualitätsarbeit, über 300 Montagefabriken sind 
hier angesiedelt. Doch wer entlassen wird oder Folgeschäden von der Arbeit 
davon trägt, steht multinationalen Unternehmen alleine gegenüber.

 
Juana Rodríguez lebt in Palmas del Sol, einer Siedlung im äussersten Sü-
den der Stadt. Eine unbefestigte Straße mit Schlaglöchern voller Schlamm 
führt vom Schnellstraßenring, der die Stadt umgibt, hier hinaus. Die Häu-
ser sind winzig und lediglich auf den Stromkästen ist die Nummerierung 
ersichtlich. Juana steht vor ihrem Haus. Der Nussbaum im Hof wirkt kläg-
lich. Alle Äste haben sie verfeuert. Von hier aus hat man weite Sicht über 
brachliegendes Gelände bis zu den gigantischen Fabrikgeländen hinüber. 
Irgendwo dort liegt auch die Niederlassung der Firma Johnson Control. 

Dort hat Juana sieben Jahre lang gearbeitet. Bis sie letztes Jahr vor 
Schmerzen ihre Hände nicht mehr bewegen konnte. Sie wurde dreimal 
operiert, doch ihr rechter Arm hängt schlaff herab. Um ihn zu bewegen, 
hilft sie mit dem linken Arm nach. In der Maquila sagen sie ihr: Juana, 
arbeite schneller! Wenn sie sagt, sie schafft es nicht, schicken sie sie zur 
Krankenstation. Dort leitet man sie ins Öffentliche Krankenhaus weiter, 
und da sagt man ihr, dass man doch schon alles für sie getan habe. Ein 
Teufelskreis, Juana weint. 

Bei Johnson Controls, die seit einer Firmenfusion im Jahr 2016 John­
son Controls International heisst und seitdem keine Schadensansprüche 
mehr annimmt, werden Autoinnenteile gefertigt. »Ich war im Bereich 
4-15, wo Kopfstützen hergestellt werden«, erzählt Juana Rodríguez. 
Eine sehr eintönige schwere Arbeit mit ewig gleichen Handbewegun-
gen. Noch im Traum macht sie diese Handbewegungen, dort an ihrem 
alten Arbeitsplatz in der großen blitzend weissen Halle mit dem hohen 
Stahldach, zwischen Monitoren und blinkenden Lichtern, in einer der 
endlosen Produktionsreihen, die durch neonfarbene Sicherheitsstreifen 
auf dem Boden abgetrennt sind.

»Jetzt kann ich nicht mehr arbeiten. Dabei bin ich erst 39 Jahre alt. 
Ich weiss nicht, wie es weitergehen soll.« Juana leidet unter dem Karpal-
tunnelsyndrom, weltweit bekannt im Zusammenhang mit der Arbeit in 
Montagefabriken. In den Vereinigten Staaten macht es fast die Hälfte 
aller gemeldeten Krankheitsfälle in Arbeitsplätzen der Industrie aus; 
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auch in der Europäischen Union gilt es als eines der Hauptkrankheitsbil-
der im Arbeitsbereich. In der Montageindustrie in Ciudad Juárez treten 
daneben Sehnenscheidenentzündungen, Arthritis, Wirbelsäulenschä-
den, Wärmestress, Tinnitus sowie Augen- und Lungenschäden durch 
Beleuchtung, Belüftung und den Umgang mit chemischen Stoffen auf. 
Auch Juanas Mann, Martín Hernández, der 20 Jahre bei einer Sicher-
heitsfirma angestellt war, wird immer wieder arbeitsunfähig geschrieben, 
seit er einen Unfall hatte und hinkt. Von der schmalen Unterstützung, 
die er erhält, zahlen sie das Haus ab. 

»Haus, nun ja«, sagt Juana, »Es sind ja nur zwei Zimmer.« Das Ehe-
bett steht im Wohnzimmer, zwischen dem im Hintergrund laufenden 
Fernseher und dem vor Hitze bollernden Ofen. Links davon ein Sofa und 
eine kleine Küchenzeile. Im unverputzten Hinterzimmer schlafen die 
fünf Kinder. Die 16-jährige Tochter versucht, etwas dazuzuverdienen. Ju-
ana verkauft Second-Hand-Kleidung auf einem Straßenmarkt. Der älteste 
Sohn wurde in den Zeiten der Gewalt verschleppt. Die Familie wurde 
bedroht, sie solle keine Nachforschungen anstellen. Ein Schicksal, das so 
viele in Juarez’ Armenvierteln teilen, wo in den Zeiten des sogenannten 
»Drogenkrieges« Menschen ermordet wurden und verschwanden. 

Doch Juana bleibt tapfer angesichts aller Schicksalsschläge. Sie orga-
nisiert sich mit insgesamt 640 Arbeiterinnen, von denen Johnson Con-
trols International seit der Firmenfusion im letzten Jahr nichts mehr 
wissen will. »Kolleginnen, die wie ich nicht mehr arbeiten können; 
viele sind schon älter und müssten eine Abfindung bekommen.« Andere 
wurden unter Druck gesetzt, ihre Kündigung zu unterschreiben. »Ich 
will, dass öffentlich wird, was in der Maquila passiert. Denn es gibt so 
viele Geschädigte. Und es ist furchtbar deprimierend, nicht arbeiten zu 
können.« So zieht sie heute mit Transparenten durch die Stadt, vorbei 
an den weit ausgedehnten Industrieparks. Während Tausende von Ar-
beitern und Arbeiterinnen an ihr in weißgetünchten alten Schulbussen 
aus den USA vorbeifahren. »Personaltransport« steht auf der Frontseite 
und in der Windschutzscheibe hängen Abkürzungen für Firmen und 
Standorte. Zum Schichtwechsel durchqueren die Busse ganz Juárez: im 
Morgengrauen, nachmittags und um Mitternacht.

Juana Rodríguez erinnert sich: »Früher, als ich noch schnell und 
tüchtig gearbeitet habe, haben sie mich kurz vor Schichtende oft für 
Überstunden gesucht. Wenn ich sagte, ich bin todmüde, holten sie mir 
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eine Aspirin und eine Cola und ich arbeitete weiter. Heute grüßen mich 
die Vorarbeiter nicht mehr. In der Halle 3 gibt es einen Bereich, da arbei-
ten alle die, die körperliche Beschwerden davongetragen haben. Das nen-
nen sie dann ›die Behindertenanstalt‹. Das ist diskriminierend. Nein, 
das kann nicht so bleiben.« Sie schüttelt entschlossen den Kopf. »Wir 
müssen für unsere Rechte kämpfen.« 

Doch so eine Klage dauert. Da muss man Geduld haben, weiß Juana. 
»Ich habe die Hoffnung, dass ich eine Entschädigung bekomme. Damit 
die Kinder studieren können und sich nicht auch in der Maquila kaputt 
schuften. Meine Kinder geben mir viel Hoffnung. Sie nehmen mich in 
den Arm und sagen mir liebevoll, ach Mama, du bist ja voll der Krüppel! 
Dann lachen wir gemeinsam.« Das Holz im kleinen rußgeschwärzten 
Ofen knistert. Den Raum erfüllt Wärme. Über dem Sofa hängt ein Bild-
nis der Jungfrau von Guadalupe, der Schutzheiligen von Mexiko. Die ist 
immer für uns da, sagt Juana.

Auch eine weltliche Verbündete haben Maquilaarbeiter:innen wie 
Juana Rodríguez. Susana Prieto ist die einzige bekannte Anwältin für 
Arbeitsrecht. In einer Stadt, in der sich alles um Arbeit dreht. Ihr An-
waltsbüro gleicht einer Festung. Mit Schleusen, Gittern und Bodyguard 
am Eingang. Es ist so klein, dass die zahlreichen Mitarbeiterinnen kaum 
Platz darin finden und sich zwischen Aktenschränken und von Papieren 
überquellenden Schreibtischen aneinander vorbeischieben. Im Vorzim-
mer nehmen Menschen im ständigen Wechsel Platz. Junge ernste Frauen 
in seidenen Blusen erklären ihnen den Stand ihres Falles, lassen sie Pa-
piere unterzeichnen und geben Gerichtstermine an. 

Susana Prieto kommt aus einfachen Verhältnissen und arbeitete einst 
selbst in der Maquila. In der dritten Schicht, der Nachtschicht. Um sie-
ben Uhr morgens ging sie dann zur weiterführenden Schule. »Ich wusste 
noch nicht, was ich will, aber ich war sicher, dass hier will ich nicht.« Mit 
18 Jahren fing sie an Jura zu studieren. »Die Arbeiterinnen sind Hel-
dinnen für mich«, sagt sie. Sie kämpften an verschiedenen Fronten, in 
der Maquila genauso wie zuhause, wo der Lohn oft nicht reicht, um den 
Kindern Essen auf den Tisch zu stellen. Es seien sklavische Konditionen 
in den Fabriken, die wie Festungen von hohen Mauern, Kameras und 
Stacheldraht umgeben sind. 

»Niemand bekommt zu sehen, was drinnen geschieht. Die 
Aufseher:innen verfahren in einem respektlosen Ton mit den Arbei-
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tenden. Die meisten denken aber: das geht mir so, weil ich nichts stu-
diert hab. Denn das wird ihnen eingetrichtert.« Deshalb versucht die 
Anwältin die Menschen, die an ihre Tür klopfen, zu organisieren, zu 
Multiplikator:innen zu machen, zu informieren, was ihre Rechte sind. 
»Denn die Maquilas haben Personalposten, alleine, um Druck auszu-
üben, um zu verunsichern, um Löhne und Abfindungen zu negieren, um 
Angestellte dazu zu bewegen, ihre Kündigung zu unterschreiben – und 
sämtlichen Ansprüchen zu entsagen.«

Susana Prieto tritt auf, als wäre sie für einen Hollywoodfilm gecastet. 
Eine Powerfrau gegen den Rest der Welt. Rote Highheels, roter Lippen-
stift, lange braune Locken, ein enges Kostüm. Ihre Stimme ist laut und 
schneidend. Sie lässt ein Sturmgewitter an Informationen los, stellt im 
Minutentakt Zusammenhänge zwischen Schwachstellen des mexikani-
schen Arbeitsrechts, den Auswüchsen des globalen Weltmarkts – und 
der bitteren Armut der Menschen in Ciudad Juárez her. Ihr Diskurs ist 

Denkmal für Fabrikarbeiter:in
nen am Eingang des Industrie-
parks der Unternehmer:innen
familie Los Fuentes. Während 
der Pandemie hatte jemand die 
Statuen mit Mundschutz ver-
sehen. (Foto: Carolina Rosas 
Heimpel)
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knallhart, doch es ist offensichtlich, dass in ihrer Arbeit viel Herzblut 
steckt, dass die zahlreichen Morddrohungen ihr zusetzen – aber dass ihr 
die Fälle, die sie vertritt, nicht egal sind. 

»Juarez ist international angesehen für die technische Versiertheit 
der Arbeiter:innen. Aber diese verdienen die tiefsten Industrielöhne im 
gesamten Land, weil es keine Gewerkschaften gibt. Unternehmer:innen 
bekommen von Politiker:innen garantiert: hier in Juarez wirst du kei-
nerlei Probleme haben mit organisierter Arbeiterschaft, das halten wir 
dir vom Hals, hier gibt es absolute Gewinngarantie.« Und wenn Men-
schen ihre Arbeit verlieren und oder arbeitsunfähig werden, dann stehen 
sie Weltmarktunternehmen entgegen. Wie David gegen Goliath, sagt 
die Rechtsanwältin. »Wenn Arbeiter nach 15 Jahre in der Maquila zu 
nichts mehr fähig sind, wird alles darangesetzt, dass sie freiwillig gehen, 
um keine Entschädigung zu zahlen. Es sind soziale Kämpfe, die keiner 
wahrnimmt, derer sich keiner annimmt.« In einem Jahr hat Susana Pri-
eto knapp 50 Streiks legal vertreten. 

Sie steht vor einem Fabrikgelände an einer der großen Ausfallstra-
ßen Richtung Süden. »Wenn du dich hier einfach nur umguckst, siehst 
du die Ungerechtigkeit doch schon, von der ich spreche«, sagt sie leise. 
»Schau dir diese modernen Montagebetriebe an, in denen Windtechnik 
entwickelt wird und Kameras für endoskopische Eingriffe gefertigt wer-
den. Und dann schau dir die unverputzten Häuschen im Staub an, wo die 
Menschen leben, die diese Arbeiten ausführen.«

Alter in der »Stadt der Arbeit«

Senior:innen in der mexikanischen Industriemetropole schaffen sich mit 
Hausbesetzungen Perspektiven.

Die Aktion wurde einen Tag vorher über die sozialen Medien angekün-
digt. »Wir besetzen ein Haus.« Am nächsten Morgen hatte sich ein 
Dutzend freiwillige Helfer mit Besen, Schaufeln und Schubkarren ein-
gefunden, um das leerstehende Gebäude von Schutt und Müll freizule-
gen. Doch keine jungen Punks beanspruchen das große grüne Eckhaus 
mit den knorrigen Pinien davor für sich. Es ist eine Handvoll Menschen 
mit weißen Haaren und sonnengegerbten Gesichtern, manche von ihnen 
mit Gehstock in der Hand. »Wir wollen ein Tageszentrum mit Akti-
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vitäten für alte Menschen schaffen; eine Anlauf- und Beratungsstelle«, 
erklärt die Aktivistin Eva Ronquillo und wischt sich mit einem Tuch den 
Schweiß aus dem Gesicht.

Über den Eingang haben die Alten ein Banner gehängt. »Veterania 
existe«, (Alter existiert) nennen sie ihre Initiative. Ihr Emblem ist die 
Wüstenrose, bizarre Kristallgebilde, die die Zeit aus Sand, Wind und Was-
ser formt und die in den Dünen außerhalb der Stadt zu finden sind. In den 
Straßenzügen um das neue Besetzungsobjekt sind viele Häuser verlassen. 
In der Gewalt des sogenannten »Drogenkrieges« und der militärischen 
Besetzung von Ciudad Juárez von 2008 bis 2012 wurden Geschäfte und 
Familien von hier vertrieben. Geblieben sind vor allem arme und alte Men-
schen, viele von ihnen auf sich gestellt. »Der Staat vergisst die Alten«, be-
merkt Ronquillo. »Sollte uns die Stadtregierung räumen, werden wir die 
unangenehme Frage stellen, was sie denn für Alternativen anbietet.«

Statistisch gibt es immer mehr Senioren in Ciudad Juárez, das in den 
vergangenen Jahrzehnten zu einer Industriemetropole von 1,5 Millionen 
Menschen herangewachsen ist. Der Großteil der Familien ist durch die 
Schichtarbeit in den Montagefabriken an der Grenze zu den USA ge-
prägt. Sie sind irgendwann aus dem grünen Süden Mexikos in die aride 
Wüste mit extremen Klimaverhältnissen migriert. Zeit für Kinder, 
Kranke und Alte gibt es neben dem verzehrenden Fabrikalltag und den 
langen Arbeitswegen durch die weit ausgedehnte Stadt nicht. Das Geld 
reicht kaum zum Überleben. Wer sich im Alter noch selbstständig bewe-
gen kann, sucht oftmals eines der zahlreichen Casinos in der Stadt auf. 
Hier mischt sich die Notwendigkeit einer Beschäftigung mit der Hoff-
nung auf Gewinn.

»Ciudad Juárez bietet nur ein Alter in Armut und Krankheit«, sagt 
Berenice Mena. Die studierte Sozialarbeiterin hat vor einem Monat 
frustriert ihren Job in der staatlichen Altenpflege gekündigt. Die Ma-
quilawirtschaft mache die Menschen körperlich kaputt und verurteile 
sie darüber hinaus zu einem Lebensabend ohne Altersversorgung. In Ci-
udad Juárez gibt es mittlerweile 86.000 Menschen über 60 Jahren. Die 
Verstädterung und ein flächendeckendes öffentliches Gesundheitssystem 
haben in Mexiko dazu geführt, dass mehr als ein Zehntel der Bevölke-
rung das Rentenalter erreicht. Bis 2050 soll sich die Zahl verdoppeln.

Für Berenice Mena ist das Altern in Würde ein Herzensthema. 
»Doch die Beschäftigung mit alten Menschen lässt einen ohnmächtig 
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zurück. Die Vernachlässigung bettlägeriger und dementer Personen 
durch Familien und Staat ist himmelschreiend. Und die wenigen Alten-
heime sind personell völlig überfordert.« Hier fänden viele Menschen-
rechtsverletzungen statt. Die Bewohner:innen würden medikamentös 
ruhig gestellt oder sogar ans Bett gefesselt. »Doch es gibt kaum Alter-
nativen. Wo soll ich jemanden hinbringen? Und wenn ich jemanden an-
zeige, wer folgt dann nach?« Ihre Ideale, die sich in der Interamerikani-
schen Menschenrechtskonvention von 2015 widerspiegeln sieht sie in den 
juarensischen Realitäten nicht vertreten. Das Abkommen setzt Autono-
mie im Alter als Recht voraus, das Lebensqualität verspricht. Die Anfang 
30-Jährige mit dunklen Locken und Turnschuhen will sich in Zukunft 
zivilgesellschaftlich für alte Menschen engagieren. Die Nöte der Organi-
sationen, die versuchen, gerontologischen und humanen Maßstäben zu 
folgen, kennt sie bestens.

So wie die des Altersheims Mi Esperanza (Meine Hoffnung), 30 
Kilometer außerhalb der Stadt. Dort, wo die Überlandstraße an Auto-
schrottplätzen, Tankstellen und Burrito-Restaurants vorbeiführt. Auf 
dem letzten Gelände vor der Wüste säumen grüne Bäume die ockerrot 
gestrichenen Gebäude. Hier haben vor elf Jahren die Eltern des evange-
likalen Pastors Miguel Olmedo ein Heim gegründet, das von Spenden 
getragen wird. Die Familie lebt gemeinsam mit den alten Menschen, die 
aus Krankenhäusern hergebracht werden.

»Viele haben sich zuvor auf der Straße durchgeschlagen«, berichtet 
der junge Pastor mit Baseballkappe und T-Shirt. Die Anzahl der Män-
ner übersteige die der Frauen bei weitem. »Die Männer waren oft jahre- 
und jahrzehntelang als Migrant:innen in den USA.« Als Geldverdiener 
fernab der Familie oder auch als anwesende machistische Familienober-
häupter hätten sie nie eine enge Beziehung zu ihren Kindern entwickelt. 
Frauen bleiben dem hingegen im Alter nicht so schnell alleine. Die meis-
ten der Alten dösen auf Sofas im Aufenthaltsraum des Heimes vor sich 
hin, in einem holzverkleideten Wohnzimmer mit Kamin. Im Winter 
wird es eisig kalt hier draußen in der Wüste. Junge Leute helfen zur Toi-
lette, sitzen neben den Alten.

Draußen buhlen zwei Männer im Rollstuhl um Aufmerksamkeit. 
Der eine repräsentiert im karierten Hemd und mit Stiefeln und Gürtel-
schnalle den Modegeschmack des Nordens. Der andere trägt das signierte 
T-Shirt einer psychedelischen US-Band der 1970er. Seine Beine wurden 
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infolge von Diabetes amputiert. Beide quatschen wie Wasserfälle, schwa-
dronieren über vergangene Liebesgeschichten und Arbeitsaufenthalte in 
Texas, lachen über sich selbst. »Wir machen einen Wettbewerb, wer der 
Verrückteste von uns ist: Er hat gewonnen!«

Pastor Olmedo grinst nur. Er kennt die Geschichten auswendig. 
»Was den Alten am meisten fehlt, sind Besucher. Jemand, der mal etwas 
Neues erzählt.« Nur drei haben Familie, drei sind dem Wohlfahrtsamt 
unterstellt, die übrigen sind ganz auf sich gestellt. »Wenn jemand stirbt, 
müssen wir schauen, wie wir die Beerdigung bezahlen. Bei allem, was 
diese Menschen im Leben durchgemacht haben, stimmt es traurig, sie 
anonym bestatten zu lassen.«

Bewohner im Hof des Altersheims Mi Esperanza weit vor den Toren von Ciudad 
Juárez. Altersarmut ist eine Folge von Industrialisierung, Migration und fehlenden 
sozialpolitischen Massnahmen. (Foto: Carolina Rosas Heimpel)




