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Kapitel 1 
 

Die Einschreibung in die Körper der 
ermordeten Frauen von Ciudad Juárez 

Territorium, Souveränität und Verbrechen  
des ›Zweiten Staates‹

Ciudad Juárez, im Bundesstaat Chihuahua an der Nordgrenze Mexi-
kos, ist ein emblematischer Ort für das Leiden der Frauen. Mehr als 
an jedem anderen Ort bewahrheitet sich hier die Devise ›Frauenkör-
per gleich Todesgefahr‹. Ciudad Juárez ist, bezeichnenderweise, auch 
ein emblematischer Ort der wirtschaftlichen Globalisierung und des 
Neoliberalismus mit seinem unstillbaren Hunger nach Profit.

Der finstere Schatten, der über dieser Stadt liegt, und die ständige 
Angst, die ich an jedem Tag und in jeder Nacht der einen Woche mei-
nes Aufenthalts dort empfunden habe, begleiten mich bis heute. An 
diesem Ort zeigt sich der unmittelbare Zusammenhang zwischen Ka-
pital und Tod, zwischen Akkumulation und deregulierter Konzentra-
tion einerseits, und der Opferung armer, dunkelhaariger, mestizischer 
Frauen andererseits. Sie werden von dem Abgrund erfasst, in dem sich 
Geldwirtschaft und symbolische Ökonomie, Ressourcenkontrolle 
und die Macht, Menschen sterben zu lassen, miteinander verbinden.

Im Juli 2004 wurde ich nach Ciudad Juárez eingeladen, nachdem 
im Jahr zuvor zwei Frauen der mexikanischen Organisationen Epi-
keia und Nuestras Hijas de Regreso a Casa meine Ausführungen da-
rüber gehört hatten, was mir die einzige annehmbare These zu den 
rätselhaften Verbrechen zu sein scheint, die diese Stadt plagen. Die 
unvergleichlich häufigen Morde an Frauen – alle von ähnlicher kör-
perlicher Statur – scheinen schier unverständlich zu sein. Sie werden 
kontinuierlich über mehr als elf Jahre hinweg mit außergewöhnlicher 
Grausamkeit begangen. Die Leichen zeigen ausnahmslos Verletzun-
gen von exzessiven Vergewaltigungen und Folter. 

Mein ursprünglicher Plan, dort neun Tage zu bleiben, um an ei-
nem Forum über die Femizide von Juárez teilzunehmen, wurde durch 
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eine Serie von Vorfällen torpediert, die am sechsten Tag im Ausfall 
einer Fernsehübertragung gipfelten, und zwar just in dem Moment, 
in dem ich meine Interpretation der Verbrechen in einem Interview 
mit Jaime Pérez Mendoza, einem Journalisten des lokalen Senders Ca-
nal 5, zu erörtern begann. Die schockierende zeitliche Präzision, mit 
der das Ausfallen des Übertragungssignals und das erste Wort meiner 
Antwort auf die Frage nach dem Motiv für die Verbrechen zusam-
menfielen, ließ uns am folgenden Morgen abreisen, zu unserem eige-
nen Schutz und aus Protest gegen die erlittene Zensur. Es war nicht 
wirklich unser eigener Eindruck, aber wir stellten fest, dass alle, mit 
denen wir darüber sprachen, bekräftigten, dass es klug gewesen sei, 
sofort abzureisen. Was wir aber nicht vergaßen, war, dass es in Ciudad 
Juárez keine Zufälle zu geben scheint, sondern dass vielmehr – und 
so werde ich im Folgenden argumentieren – alles Teil einer großen 
Kommunikationsmaschine ist, deren Mitteilungen nur für diejenigen 
lesbar, also verständlich sind, die aus dem einen oder anderen Grund 
den Code verstehen. Daher ist das erste Problem, das die schreckli-
chen Verbrechen von Ciudad Juárez für Außenstehende und ferne 
Betrachter:innen aufwirft, ein Problem der Verständlichkeit, der 
Lesbarkeit. Und es ist genau die Unverständlichkeit, in der die Mör-
der Zuflucht finden, wie in einem chiffrierten Kriegs-Code, einem 
Jargon, der vollständig aus Aufführungen besteht. Hier nur ein Bei-
spiel für diese Logik der Bedeutung: Auch die Journalistin Graciela 
Atencio von der Tageszeitung La Jornada aus Mexiko-Stadt fragte 
sich in einem ihrer Artikel über die ermordeten Frauen von Ciudad 
Juárez, ob es etwas anderes als ein purer Zufall gewesen sein mag, dass 
just am 16. August 2003 Probleme bei der Post die Auslieferung der 
Zeitung in Ciudad Juárez verhindert hatten – an dem Tag, als ihr 
Blatt erstmals die Nachricht über einen enthüllenden »FBI-Bericht, 
der einen möglichen modus operandi in den Entführungen und dem 
Verschwindenlassen von jungen Leuten beschrieb« veröffentlichte 
(Atencio 2003).

Leider war die Episode im Fernsehsender nicht der einzige merk-
würdige Zufall, der uns während unseres Aufenthalts in der Stadt von 
Bedeutung schien. Am Montag, dem 26. Juli, nachdem ich meinen 
ersten Vortrag beendet hatte, genau zur Halbzeit des Forums, das uns 
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zusammengebracht hatte, und exakt vier Monate nach dem Fund des 
bis dahin letzten Körpers, wurde der Leichnam der Maquiladora-Ar-
beiterin Alma Brisa Molina Baca gefunden. Ich erspare mir hier eine 
Aufzählung der vielen Verfehlungen und Verirrungen, die den Er-
mittlern und der Lokalpresse rund um die Überreste von Alma Brisa 
unterlaufen sind. Es war, und das sage ich ohne jede Übertreibung, 
notwendig zu-sehen-um-zu-glauben, also notwendig, dort zu sein, um 
Zeugin des Unvorstellbaren, des Unbegreiflichen zu werden. Auf ein 
Detail möchte ich allerdings hinweisen: Der Körper wurde auf der-
selben Brache im Stadtzentrum gefunden, auf der bereits ein anderes 
Opfer im Jahr zuvor gefunden worden war. Dieses Opfer war die er-
mordete Tochter (noch ein Kind) der Mutter, die wir am Vorabend 
des 26. Juli im trostlosen Viertel Lomas de Poleo interviewt hatten, 
ein Viertel in der rauen Wüste, durch die sich die Grenze zwischen 
Chihuahua und dem benachbarten Bundesstaat New Mexico zieht.5 
Das Gros der Kommentare wies auch auf den Umstand hin, dass im 
Jahr zuvor, zeitgleich mit der von Präsident Fox angeordneten staatli-
chen Intervention im Bundesstaat Chihuahua ein weiterer Leichnam 
gefunden worden war. Die Karten waren verteilt. Der unheimliche 
›Dialog‹ schien zu bestätigen, dass wir uns innerhalb des Codes be-
fanden und dass die Spur, die wir verfolgten, zum Ziel führen würde.

Das ist die Interpretation, die ich im Folgenden darlegen möchte, 
und es ist genau das, was ich gerade hatte sagen wollen, als die Über-
tragung des Kabelsenders abbrach, an jenem frühen Freitagmorgen, 
dem 30. Juli 2004. Es geht konkret um den Zusammenhang zwischen 
den Todesfällen, den unrechtmäßigen Handlungen – die eine Folge 
des ungebremsten Neoliberalismus sind, der sich an den Rändern 
der ›großen Grenze‹ infolge des NAFTA-Abkommens entwickelt 
hatte – und der deregulierten Akkummulation, die sich in den Hän-
den einiger weniger Familien aus Ciudad Juárez konzentrierte. Wenn 
man Ciudad Juárez aus nächster Nähe betrachtet, ist die Vehemenz 
tatsächlich äußerst beeindruckend, mit der die öffentliche Meinung 

5 Die Überreste von Alma Brisa wurden zwischen Sonnenblumen auf dem 
gleichen Gelände im Stadtzentrum gefunden, auf dem man auch den Kör-
per von Brenda Berenice gefunden hatte, der Tochter von Juanita, einer der 
Organisator:innen des Projekts Epikeia.
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einen Namen nach dem anderen zurückweist, den die staatlichen 
Stellen als mutmaßlich Schuldigen präsentieren. Es wirkt, als wollten 
die Menschen in eine andere Richtung schauen, als hofften sie, die 
Polizei möge ihren Verdacht in eine andere Richtung lenken – und 
zwar in Richtung der wohlhabenden Viertel der Stadt.6 Der illegale 
Schmuggel jeglicher Art auf die andere Seite der Grenze umfasst jene 
Güter, die den  Arbeiterinnen in den Maquiladoras abgepresst wer-
den, den Mehrwert, den der ausgebeutete Wertzuwachs dieser Arbeit 
hinzufügt, sowie Drogen, Körper und, kurz gesagt, die Summe des 
beträchtlichen Kapitals, das diese Geschäfte südlich des Paradieses ge-
nerieren. Das illegale Überführen dieses Kapitals gleicht einem stän-
digen Rückerstattungsprozess an einen säumigen Steuerzahler, der 
zwar gefräßig und unersättlich ist, aber gleichwohl seine Forderungen 
verheimlicht und sich der Verführung, die er ausübt, nicht bewusst 
ist. Die Grenze zwischen dem Elend des Überflusses und dem Elend 
des Mangels ist ein Abgrund.

Es gibt zwei Dinge, die man in Ciudad Juárez aussprechen 
kann, ohne ein Risiko einzugehen und die auch die ganze Welt aus-
spricht (die Polizei, die Generalstaatsanwaltschaft, die zuständige 
Staatsanwältin, der Menschenrechtsbeauftragte, die Presse und 
Vertreter:innen der Nichtregierungsorganisationen). Das eine ist, 
dass »die Verantwortung für die Verbrechen bei den Drogenhänd-
lern liegt«, was uns auf ein Subjekt mit dem Anschein eines Krimi-
nellen verweist und unsere Angst vor den Rändern der Gesellschaft 
bekräftigt. Das andere ist, dass »es sich um ein sexuell motiviertes 
Verbrechen handelt«. Die Zeitung vom Dienstag, also dem Tag nach 
dem Fund des Körpers von Alma Brisa, schrieb zum wiederholten 

6 Ich war zum Beispiel im November 2004 im Bürgerzentrum von Coyoacán in 
Mexiko-Stadt bei einer Veranstaltung von Müttern und Familienangehörigen 
der Opfer, die gleichermaßen das Ende der Straffreiheit für die tatsächlichen 
Mörder und die Freilassung von El Cerillo, einem verhafteten jungen Mann 
forderten, der nach übereinstimmender Ansicht der Teilnehmer:innen fälsch-
licherweise dieser Verbrechen beschuldigt wurde. Bekannt wurde auch der Auf-
tritt der Anwältin Irene Blanco, Verteidigerin von Latif Sharif, der ebenfalls 
fälschlicherweise der Verbrechen beschuldigt wurde und dessen Sohn einem 
Attentat zum Opfer fiel; und auch der Protest der Mütter gegen die Festnahme 
der Bande Los Rebeldes aus dem gleichen Grund.
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Mal: »Noch ein sexuell motiviertes Verbrechen«, und die zustän-
dige Staatsanwältin unterstrich – einmal mehr das Offensichtliche 
durcheinanderbringend: »Es ist sehr schwierig, die Zahl der Sexu-
alverbrechen zu verringern«, und führte so die Öffentlichkeit in die 
Irre, indem es ihr Denken auf eine Spur lenkte, die meines Erach-
tens falsch ist. Auf diese Art und Weise fördern Behörden und Mei-
nungsmacher, obschon sie vorgeben, im Namen des Gesetzes und des 
Rechts zu sprechen, die undifferenzierte Betrachtung einer Vielzahl 
von frauenverachtenden Verbrechen, die in dieser Stadt wie in jeder 
anderen mexikanischen Stadt, und ebenso in Zentralamerika und in 
der ganzen Welt geschehen: Verbrechen aus Leidenschaft, häusliche 
Gewalt, sexueller Missbrauch, Vergewaltigungen durch Serientäter, 
Verbrechen wegen Schulden, Frauenhandel, Verbrechen der Internet-
Pornografie, Organhandel usw. Ich kann diesen Willen zur Undif-
ferenziertheit nachvollziehen, genauso wie die Nachgiebigkeit und 
Selbstverständlichkeit, mit der alle Verbrechen gegen Frauen in Ciu-
dad Juárez nur durch einen Nebelschleier betrachtet werden, mit der 
Konsequenz, einen zentralen Aspekt, der spezifische und sich wie-
derholende Merkmale aufweist, nicht deutlich erkennen zu können. 
Es ist, als beherbergten aus verschiedenen Aggressionen gebildete 
konzentrische Kreise in ihrem Inneren eine ganz bestimmte Art des 
Verbrechens – nicht unbedingt das häufigste, aber schon das rätsel-
hafteste aufgrund seiner präzisen, beinahe bürokratisch anmutenden 
Merkmale: die Entführung von jungen Frauen eines bestimmten 
körperlichen Typs, mehrheitlich Arbeiterinnen oder Schülerinnen, 
Freiheitsberaubung für einige Tage, ›exzessive‹, von einer Gruppe 
durchgeführte Vergewaltigungen (in einem Fall mehr als 17 wie es der 
ehemalige leitende Gutachter Oscar Máynez im Forum erläuterte),  
Verstümmelung, Erdrosselung, der sichere Tod, das Verwischen 
oder Verschwindenlassen von Spuren und Beweisen seitens staat-
licher Stellen, Drohungen und Angriffe gegenüber Anwält:innen 
und Journalist:innen, unverhohlener Druck seitens staatlicher Stel-
len, Sündenböcke anzuklagen, die offensichtlich unschuldig sind, 
und eine ununterbrochene Kontinuität dieser Verbrechen von 1993 
bis heute. Zu dieser Liste lässt sich der Umstand hinzufügen, dass 
kein einziger der Angeklagten in den Augen der Gemeinde als wahr-
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scheinlicher Täter infrage kam und auch keine der »Richtungen, in 
die ermittelt wurde«, je zu Ergebnissen geführt hat.

Die Straflosigkeit über so viele Jahre hinweg ist erschreckend und 
kann in drei Momenten beschrieben werden: Erstens das Fehlen von 
Angeklagten, welche die öffentliche Meinung überzeugen, zweitens 
das Fehlen von konsistenten Ermittlungen und, als Konsequenz die-
ser beiden, drittens ein Kreislauf der endlosen Wiederholung genau 
dieser Art von Verbrechen.

Auf der anderen Seite trugen zwei mutige Investigativ journa-
list:innen – Diana Washington, Autorin von Cosecha de mujeres 
(Washington 2005) und Sergio González Rodriguez, der das Buch 
Huesos en el desierto (González Rodriguez 2004)7 geschrieben hat – 
zahlreiche Fakten zusammen, welche die Polizei über die Jahre unbe-
rücksichtigt gelassen oder verworfen hatte, und erstellten so eine Liste 
von Orten und Personen, die auf die ein oder andere Weise mit dem 
Verschwindenlassen und den Morden an den Frauen in Verbindung 
stehen.

Ich habe bei zwei Gelegenheiten mit Diana Washington auf der 
anderen Seite der Grenze gesprochen (denn das FBI erlaubt ihr kei-
nen Grenzübertritt ohne Personenschutz) und das Buch von Sergio 
González gelesen. Was zum Vorschein kommt, ist, dass ›rechtschaf-
fende‹ Leute, große Grundbesitzer, etwas mit den Morden zu tun 
haben. Es fehlt allerdings ein entscheidendes Glied in der Kette: Was 
bringt diese angesehenen, in der Finanzwelt erfolgreichen Familien-
oberhäupter dazu, sich an solch makabren und, darauf deutet alles 
hin, kollektiv begangenen Verbrechen zu beteiligen? Was wäre eine 
plausible Verbindung dieser Herrschaften mit den Entführungen und 
Gruppenvergewaltigungen, die dazu führen könnte, sie strafrechtlich 
zu verfolgen? Hier fehlt ein Motiv. Und genau an dieser Stelle, bei 
der Suche nach einem Beweggrund, erweist sich die so häufig miss-
brauchte Idee des ›sexuellen Motivs‹ als unzureichend. Es bedarf 
neuer Straftatbestände und einer Verfeinerung der Definitionen, um 

7 Er wurde vor vier Jahren, als er sich mitten in der Recherche zu seinem Buch 
befand, zusammengeschlagen und als vermeintlich tot in einer Straße von Me-
xiko-Stadt liegen gelassen. Er hat dabei alle Zähne verloren und lag einen Monat 
lang im Krankenhaus.
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die Besonderheit gewisser Todesfälle in Juárez zu verstehen. Es bedarf 
darüber hinaus der Formulierung neuer juristischer Kategorien. Vor 
allem muss ausgesprochen werden, was offensichtlich zu sein scheint: 
nämlich, dass kein Verbrechen, das von gewöhnlichen Kriminellen 
begangen wird, über eine so lange Zeit ungestraft bleibt, und dass 
keine seriöse Polizeibehörde mit solch einer Leichtfertigkeit über das 
spricht, was normalerweise das Ergebnis langwieriger Ermittlungs-
arbeit ist: der Beweggrund, das Motiv, die Triebfeder für ein Verbre-
chen. Diese elementaren Wahrheiten würden Ciudad Juárez erschüt-
tern, weshalb sie unaussprechlich bleiben.

Die Wissenschaft und das Leben

Eine Weile bevor ich zum ersten Mal von Ciudad Juárez hörte, zwi-
schen 1993 und 1995, habe ich im Gefängnis von Brasília eine Stu-
die zur Mentalität verurteilter Vergewaltiger durchgeführt (Segato 
2013). Mein ›Hinhören‹ bei den Häftlingen, die alle wegen sexueller 
Übergriffe in der Anonymität der Straße und auf ihnen unbekannte 
Opfer verurteilt worden waren, stützt die fundamentale feministische 
These, dass Sexualverbrechen weder das Werk einzelner Abweichler 
oder Geisteskranker noch das Ergebnis sozialer Anomalien sind, son-
dern Ausdruck einer tief liegenden symbolischen Struktur, die unsere 
Handlungen und Phantasien organisiert und ihnen Verständlichkeit 
verleiht. Mit anderen Worten: Der Angreifer und die Allgemeinheit 
teilen eine gemeinsame Vorstellungswelt in Bezug auf die Geschlech-
ter, sie sprechen die gleiche Sprache, sie verstehen sich. Was Menachem 
Amir bereits mit empirischen Daten und quantitativen Analysen he-
rausgefunden hatte, geht aus den Interviews eindringlicher denn je 
hervor: Und zwar, dass im Gegensatz zu unseren Erwartungen, die 
Vergewaltiger in der Mehrheit der Fälle nicht alleine agieren, es sind 
keine a-sozialen Geschöpfe, die ihren Opfern wie einsame Jäger auf-
lauern, sondern sie agieren gemeinschaftlich. Man kann die Bedeu-
tung dieses Befundes und seine Konsequenzen für das Verständnis 
von Vergewaltigungen als tatsächliche Akte, die in societate stattfin-
den, das heißt in einer Nische der Kommunikation, in die eingedrun-
gen und die verstanden werden kann, gar nicht genug betonen.


