
Subcomandante Marcos

Die Geschichten  
vom Alten Antonio

Illustriert von Juni Zabot & Lioba Adam

Aus dem Spanischen von
Danuta Sacher, Annette von Schönfeld u.a.

U N R A S T



31

Die Maismenschen

Als die Welt noch schlief und nicht erwachen wollte, ver-
sammelten sich die großen Götter, um ihre Arbeit abzu-
sprechen. Und so einigten sie sich darauf, Erde, Männer 
und Frauen zu erschaffen. In ihrer Mehrheit waren die 
Götter der Meinung, dass dies ihre Aufgabe sein sollte – 
das Erschaffen von Erde und Menschheit. Sie nahmen sich 
vor, die Menschen besonders schön und hart zu machen. 
Die ersten Menschen, die sie erschufen, waren aus Gold. 
Die Götter waren sehr zufrieden mit den Goldmenschen, 
denn sie waren glänzend und stark. Aber bald bemerkten 
sie, dass sich diese Menschen nicht bewegten, nie liefen 
oder arbeiteten sie, denn sie waren viel zu schwer.
Die Götter versammelten sich erneut, um über eine 
Lösung des Problems zu beraten. Sie kamen überein, eine 
andere Art Mensch zu erschaffen, dieses Mal aus Holz. Die 
Haut dieser neuen Menschen war holzfarben. Sie arbei-
teten und wanderten viel. Und wieder waren die Götter 
zufrieden. Gerade als sie begannen, richtig glücklich über 
ihre Entscheidung zu sein, wurde ihnen aber klar, dass die 
Goldmenschen die Holzmenschen zwangen, sie zu tragen 
und für sie zu arbeiten.
Jetzt sahen die Götter, dass sie einen großen Fehler 
gemacht hatten, und wieder mussten sie eine Lösung 
finden. Sie kamen zu dem Schluss, Menschen aus Mais 
zu erschaffen, gute Menschen, wahrhafte Männer und 
Frauen. Die Götter legten sich daraufhin zum Schlafen 
nieder und überließen es den Maismenschen, den wahr-
haften Männern und Frauen, die Situation auf der Erde zu 
verbessern. Die Maismenschen sprachen die wahrhafte 
Sprache, in der sie sich einigen konnten, und sie gingen 
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in die Berge, um den richtigen Weg für alle Menschen zu 
finden.
Der Alte Antonio erzählte mir, dass die Goldmenschen die 
Reichen sind, die mit weißer Haut, und dass die Holzmen-
schen die Armen sind, die mit brauner Haut, die immer 
die Reichen tragen und für sie arbeiten. Und beide, die 
Goldmenschen und die Holzmenschen, warten auf die 
Menschen aus Mais, die Ersteren mit Angst, die Zweiten 
mit Hoffnung. Ich fragte den Alten Antonio, welche Haut-
farbe die Maismenschen hätten. Daraufhin zeigte er mir 
mehrere Maissorten in verschiedenen Farben. Er erzählte 
mir, dass sie alle Hautfarben hätten, aber niemand es 
genau wüsste, denn die Maismenschen, die wahrhaften 
Männer und Frauen, hätten kein Gesicht.
Vor nicht langer Zeit ist der Alte Antonio gestorben. 
Ich hatte ihn vor zehn Jahren in einem Dorf tief in der 
Selva kennengelernt. Er rauchte ununterbrochen, und 
wenn ihm einmal die Zigaretten ausgingen, bat er mich 
um Tabak und drehte sich eine Zigarette mit der Hand. 
Neugierig betrachtete er meine Pfeife, und als er sie sich 
einmal ausleihen wollte, hielt er gleichzeitig seine selbst 
gedrehte Zigarette in der Hand und gab mir wortlos zu 
verstehen, dass er seine Art zu rauchen vorzog.
Vor ungefähr zwei Jahren, im Jahr 1992, war ich mit dem 
Schreiben vieler Kommuniqués beschäftigt. Viele Treffen 
fanden statt, um zu entscheiden, ob der Krieg bereits los-
gehen sollte. Damals kam ich auch in das Dorf, in dem der 
Alte Antonio wohnte. Antonios Sohn kam auf mich zu, 
wir gingen spazieren und überquerten Weidefläche und 
Kaffeefelder. Während die Gemeinde über den möglichen 
Beginn des Krieges diskutierte, packte mich der Alte Anto-
nio am Arm und führte mich zum Fluss, etwa hundert 



33

Meter vom Dorfzentrum entfernt. Es war im Monat Mai. 
Der Fluss war grün und wies eine leichte Strömung auf. 
Der Alte Antonio setzte sich schweigend auf einen Baum-
stamm. Nach kurzer Zeit begann er zu sprechen: »Siehst du 
das? Alles ist ruhig, es scheint, als würde nichts passieren.«
»Mmhh«, antwortete ich, wohl wissend, dass er weder 
ein Ja noch ein Nein von mir erwartete. Daraufhin zeigte 
er auf den Gipfel des nahe gelegenen Berges. Die grauen 
Wolken hatten sich auf seiner Kuppe niedergelassen, und 
die Blitze verbrannten das diffuse Blau der Hügel.
Das sah nach einem kräftigen Sturm aus, aber auch so weit 
entfernt und deswegen harmlos erscheinend, dass der 
Alte Antonio begann, sich eine Zigarette zu drehen und 
erfolglos ein Feuerzeug in seinen Hosentaschen zu suchen, 
denn er besaß keines. Mir blieb genug Zeit, ihm das mei-
nige entgegenzustrecken.
»Wenn unten im Tal alles ruhig ist, gibt es in den Bergen 
ein heftiges Gewitter, und die Rinnsale werden immer 
stärker und machen sich auf in Richtung Tal«, sagte er 
nach einem tiefen Zug an seiner Zigarette. In der Regen-
zeit ist dieser Fluss wild, wie ein schlammiges Ungeheuer, 
das über die Ufer hinausgreift. Seine Stärke kommt nicht 
von dem vielen Regenwasser, das in sein Flussbett fällt, 
es sind die Rinnsale, die von den Bergen kommen und ihn 
nähren. Er zerstört, gleichzeitig schenkt der Fluss neues 
Leben, aus seinem Wasser erwachsen Mais, Bohnen und 
Zuckerrohr für das bescheidene Mahl.«
»So ist unser Kampf«, spricht er zu mir und zu sich selbst. »In 
den Bergen wird die Kraft geboren, aber man sieht sie nicht, 
bevor sie unten ankommt.« Er antwortet auf meine Frage, 
ob er glaubt, dass es bereits Zeit sei, mit dem Krieg zu begin-
nen: »Es ist die Zeit, in der der Fluss seine Farbe ändert.«
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Der Alte Antonio schweigt und zieht sich an meiner Schul-
ter hoch, um sich aufzurichten. Langsam kehren wir zum 
Dorf zurück. Er sagt zu mir. »Ihr seid die Rinnsale, wir 
sind der Fluss. Ihr müsst zu uns herunterkommen, jetzt!«
Wieder ist Stille. Wir erreichen die Hütte, als die Däm
merung anbricht. Antonios Sohn bringt uns die schriftli-
che Erklärung der Dorfbewohner*innen, in der geschrie-
ben steht: »Männer, Frauen und Kinder kamen in der 
Schule unserer Gemeinde zusammen, und alle fragten ihr 
Herz, ob die Stunde für den Beginn des Krieges um unsere 
Freiheit gekommen sei. Wir teilten uns in drei Gruppen 
auf, um zu diskutieren, die Gruppe der Frauen, die der 
Kinder und die der Männer. Dann versammelten wir uns 
wieder in unserer kleinen Schule. In unserer Mehrheit 
sind wir der Ansicht, dass der Krieg jetzt beginnen soll, 
denn Mexiko ist dabei, sich an das Ausland zu verkaufen. 
Der Hunger klopft an die Tür, doch wir werden niemals 
aufgeben, Mexikaner zu sein. Zu diesem Schluss sind wir 
gekommen, 12 Männer, 23 Frauen und 8 Kinder, die alt 
genug sind, ihre eigene Meinung zu haben. Unterschrie-
ben haben alle, die schreiben können, die anderen unter-
zeichneten mit ihrem Fingerabdruck.«
Ich verließ das Dorf im Morgengrauen. Der Alte Anto-
nio war nicht da, sehr früh schon war er an den Fluss 
gegangen.
Vor zwei Monaten besuchte ich den Alten Antonio wieder. 
Er sagte nichts, als er mich sah. Ich setzte mich neben ihn 
und begann, Maiskolben auszukörnen.
»Der Fluss ist angeschwollen«, sagte er nach kurzer Zeit.
»Ja«, erwiderte ich. Ich erklärte Antonio die Geschichte 
mit der Befragung in den Dörfern und gab ihm die Doku-
mente, auf denen unsere Forderungen und die Antworten 
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der Regierung geschrieben standen. Wir sprachen über 
die Vorkommnisse in Ocosingo, und wieder verließ ich das 
Dorf erst im Morgengrauen. An einer Wegbiegung erwar-
tete mich der Alte Antonio. Er nahm mich zur Seite. Ich 
setzte meinen Rucksack ab und suchte meinen Tabak, um 
ihm etwas davon anzubieten.
»Im Moment nicht«, sagte er und wies meinen Tabakbeu-
tel zurück. Ich trennte mich von der Karawane, und er 
führte mich zum Fuße eines Ceiba-Baumes.
»Erinnerst du dich an das, was ich dir von den Rinnsalen 
in den Bergen und vom Fluss erzählte«, fragte er mich.
»Ja«, antwortete ich im gleichen murmelnden Ton.
»Eine Sache vergaß ich dir zu erzählen«, erwiderte Anto-
nio und betrachtete seine barfüßigen Zehenspitzen. Ich 
schwieg. »Die Rinnsale …« – ein Hustenanfall lässt seinen 
Körper beben, er schnappt nach Luft und fährt fort: »Die 
Rinnsale … wenn sie die Berge hinabfließen« – wieder ein 
Hustenanfall, und ich rufe den Sanitäter aus unserer Kara-
wane. Antonio aber lehnt es ab, sich von dem Arzt des Roten 
Kreuzes behandeln zu lassen. Der Arzt schaut mich an, und 
ich gebe ihm zu verstehen, dass er sich zurückziehen soll.
Der Alte Antonio wartet, bis der Rucksack mit Medika-
menten außer Sichtweite ist und fährt im Halbdunkel 
fort: »Die Rinnsale können nur unter der Erde umkehren, 
wenn sie einmal vom Berg herabgeflossen sind.«
Gleich darauf umarmt er mich und läuft eilig davon. Ich 
bleibe zurück und beobachte, wie sich sein Schatten ent-
fernt, entzünde meine Pfeife und setze den Rucksack auf. 
Schon wieder auf dem Pferd sitzend, kehrt die Szene vor 
meinen Augen wieder. Ich weiß nicht genau, was es war, 
es war noch immer sehr dunkel, aber mir erschien, als ob 
der Alte Antonio geweint hätte.
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Gerade erhalte ich einen Brief von Antonios Sohn mit der 
Antwort seines Dorfes auf die Vorschläge der Regierung. 
In dem Brief berichtet er mir, dass der Alte Antonio plötz-
lich sehr krank geworden sei und der Alte nicht gewollte 
habe, dass ich davon wüsste. Letzte Nacht sei er gestorben. 
Als sie darauf gedrängt hatten, mich zu informieren, habe 
der Alte Antonio nur gesagt: »Nein, ich habe alles gesagt, 
was ich ihm sagen wollte. Lasst ihn zufrieden, er hat viel 
zu tun.«
Um die Geschichte zu einem Ende zu bringen, erzähle ich 
von der sechsjährigen Toñita. Sie hat ganz löchrige Zähne. 
Vor Kurzem sagte sie mir ganz feierlich, dass sie mich sehr 
wohl lieb habe, mir aber keine Küsse mehr geben wolle, 
denn »es pikt so sehr«. 
Rolando hat mir erzählt, dass sie jedes Mal, bevor sie zur 
Gesundheits​station gehen muss, fragt, ob der Sub auch da 
sei. Ja, der Sub ist da, wird ihr geantwortet. 
Daraufhin geht sie nicht zum Krankenhaus. »Dieser Sub 
will immer geküsst werden, aber das pikt zu sehr«, lautet 
die unanfechtbare Logik einer Sechsjährigen mit löchri-
gen Zähnen. Sie lebt im Innern des Belagerungsrings und 
trägt den Namen Toñita.
Jetzt begin nen die ersten wohlwollenden Regengüsse. 
Zum Glück, denn wir dachten schon, wir müssten auf die 
Lastwagen der Aufstandsbekämpfungseinheiten warten, 
um Wasser zu erbeuten.
Ana María e rzählt, dass der Regen von den Wolken 
kommt, die sich auf den Gipfeln der Berge streiten. Sie 
beginnen mi t ihrem wilden Kampf, mit ihren Donnern 
und Blitzen auf dem Gipfel des Berges.
Bewaffnet m it einer Unmenge von Geist kämpfen die 
Wolken um das Privileg, zu sterben und sich in Regen zu 
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verwandeln, um die Erde zu ernähren. So sind auch wir, 
wie die Wolken ohne Antlitz, wie sie ohne Namen, ohne 
jeglichen Verdienst, wie sie kämpfen wir um das Privileg, 
Samenkorn in der Erde zu sein.

Einverstanden. Gesundheit und einen Regenmantel (gegen 
den Regen und die Aufstandsbekämpfungseinheiten)

Aus den Bergen des Südosten Mexicos
Subcomandante Insurgente Marcos

Brief an die Presse vom 28. Mai 1994
Übersetzung: Dorothea Schütze


