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Indigo

Ich spiire wie das fette Fleisch am Hals meiner

Tante Bi an der Innenseite meiner Hand zergeht.

Meine verschwitzten Hinde. In meiner Panik war’s
das Erste, wonach ich gegriffen hab. Als die Dunkelheit sich vor
mich schiebt, suche ich darin mit meiner anderen Hand nach
Onkel Simis Schlips, der seine Nihe durch den Satz »Na, In-
digo, ist dir nicht gut?« verrit — und dessen Atem in ein jim-
merliches Récheln tibergeht, als ich den Schlips dann finde und
kraftig daran ziche.

Ich méchte mich entschuldigen. Ich mochte alles erkliren,
kann nicht sprechen, nicht, wenn dieser Zustand mich so packe
und wegreifdt aus der Welt.

Ein dumpfer Schmerz, wenn die Kniescheiben auf den har-
ten Untergrund schlagen. Dann schief8t noch kurz die Sorge
um die anderen Glieder durch das Hirn, vor allem den Kopf, ja,
den Kopfvor allem.

Danach ist alles still. Tiefe Finsternis. Die Sinne ziehen sich
zuriick in eine innere Welt. Da ist die Angst, die diese Ohn-
machtsanfille immerzu begleitet. Die Angst vor dem, was mir
bevorsteht, wenn die Dunkelheit, die Stille kommt, die Unge-
wissheit meiner Sinneswelt und ihre unbekannten Pfade. Die
Angst davor, dass es da keine Riickkehr gibt.

Fligelschlige eines Vogelschwarms flattern durch das Hirn.
Ein dumpfer, tiefer Ton schwillt zuerst an, wird leiser und ver-
stummt dann schliefSlich. Irgendwo dreht jemand an der Wahl-
scheibe eines alten Radios und ich empfange verrauschte und
piepsige Nachrichten aus einer Welt, die scheinbar fern und

doch ganz nah ist, weil ich sie in mir trage.



Wieder Stille. Die Dunkelheit hilt mich noch immer fest
umschlossen. Ich warte auf Olaudah, meinen Dimon, der mich
durch meine Nacht begleitet.

Rutha-Pong
Der Tiiroffner summt. Ich driicke die Tiir auf. Das Schloss

schmatzt. Ich gehe rein. Hinter mir falle die Tur weich ins
Schloss. Ein paar Schritte nur, dann stehe ich in einem Vorraum
aus Glas vor einer weiteren Glastiir, die in den Raum fiihrt, in
dem sie die Personalien kontrollieren. Der Typ im Innern sieht
mich an, als sei ich ein Biischel Unkraut. Gefingnisse gehoren
nicht zu den Orten, die ich freiwillig aufsuche. Nicht, dass
ich kamerascheu wire, aber die ganze Durchcheckerei meiner
Identitat macht mich nervés, diese ganze Situation, in der sich
alles zu verdichten scheint, was ich in diesem Land, in dieser
Stadt ertragen muss.

Nachdem sie mich im Glashaus eine Weile stehen gelassen
haben, um mich anzugaffen, 6ffnet sich die zweite Glastiir mit
dem gleichen Summen wie die erste. Ich trete ein und stehe vor
einem grofen Fenster aus dickem Glas. Dahinter sitzt ein Typ
in Uniform: der Summerdriicker. Ein junger Kerl mit strihni-
gen dunkelblonden Haaren, einem hageren Gesicht, Spitzbart
und einer Brille, die verdammt dicke Gliser hat. Jungs wie er
sind mir im Leben schon oft tiber den Weg gelaufen. Fans von
Heavy-Metal-Bands. Vielleicht ist er ein Mosher, der bei Kon-
zerten von der Bithne springt, sich auf Hinden durch die Halle
tragen ldsst und den Hals davon nicht vollkriegt.

Er lichelt. Ich moéchte ihn auch anlicheln, kann aber nicht.
Meine Gesichtsmuskeln sind zu angespannt.

»Tach«, sagt er und legt seine Hand von innen an den sch-

malen Spalt unter der Fensterscheibe. »Tach«, sage ich und
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krame in der Innentasche meines Mantels nach meinem Aus-
weis und dem Besucherschein.

Bis hierhin kenne ich die Prozedur. Vor etwa einer Woche
haben sie mir einen Entlassungsbescheid zugeschickt und ich
bin hergekommen. Die Sache stellte sich als eine Ente raus.
Reine Verarsche. Und der Mosher hinterm Fenster gab mir
brillertickend zu verstehen, dass sich die Entlassung verschiebt.
Ich war froh. Das geb ich jetzt mal ganz offen zu. Ich wollte die
Zeit, die sie mir so tiberraschend gegeben hatten, dazu nutzen,
mit meinem Leben auf Olaudahs Entlassung zuzugehen. Aber
heute muss ich feststellen: ich bin wieder nur davongelaufen.

»Na? Ein neuer Versuch?«, fragt der Mosher und zeigt
beim Licheln sogar seine Zihne.

»Ja<, antworte ich, »mal sehen, ob’s heute klappt.«

»Wird schon. «

Er hilt meinen Ausweis in der Hand, 6ffnet das Ding und
hilt es sich dann so dicht vors Gesicht, dass ich denke, er wird
sich damit die Nase plattdriicken. Anschliefend dreht er ihn
und betrachtet das Dokument von aufien.

»Amerikanischer Ausweis!? «

»Tatsache? «

»Beim letzten Mal war es ein Deutscher, wenn ich mich
nicht irre. «

»Ah, dann hab ich das wohl verwechselt. Ich hab meine
Brille nicht auf. Wollen sie mich jetzt wegen doppelter Staats-
biurgerschaft verhaften? «

»Nee«, sagt er, wedelt mit der Hand und blittert dann
in meinem Ausweis rum, landet schliefllich auf der Seite mit
dem Passfoto und den Daten. Durch seine dicken Brillenglaser
schaut er mich tiber den Rand des Dokuments hinweg an.



»Rutha-Pong. « Er fingt an zu grinsen. Mann, wie ich die
Vielfalt liebe, mit der die Menschen hier auf meinen Namen
reagieren.

»Ach, stimmt ja«, sagt er, »sie waren die Frau mit diesem
wundervollen Namen. «

»Wundervoll? Viele Leute finden ihn schrecklich, meine
Mutter hasst ihn!«

Er fihrt mit seinem Zeigefinger tiber das Papier und liest:
»Five-foot-eleven. Wie viel wire das in Meter ausgedriicke?«

Er will's ganz genau wissen. Ich weif$ nicht, ob das daran
liegt, dass der Pass diesmal nicht deutsch ist, die Person auf der
anderen Seite der Scheibe aber schon.

»Etwa Eins-achtzig«, sage ich.

» Sie wirken grofler.«

»Ich hab hohe Schuhe an«, sage ich. Er hebt kurz das Kinn,
klappt den Ausweis zu und schiebt ihn dann mit einer flinken
Bewegung durch den schmalen Spalt zu mir hertiber.

Alsich mich schon umgedreht und den Pass zuriick in meine
Innentasche geschoben habe, hore ich noch seine Stimme aus
dem Glaskasten rufen: »In Accra war ich iibrigens auch mal. «

Ich nicke nur, ohne mich noch einmal umzudrehen. Jungs,
die mir erzihlen, sie seien in Ghana gewesen, machen mich
misstrauisch. Was wollen die da, frage ich mich? Sich im Ho-
telkomplex verschanzen? Am Touristenstrand liegen und dem
Hotelfotografen Bilder abkaufen, auf denen spielende schwarze
Kinder zu sehen sind?

Ich hab ein anderes Ghana kennengelernt. Es gibt so viele
Ghanas, dass ich denke, dass es Ghana eigentlich gar nicht
gibt, sondern nur den Namen und das, was man sich darunter
vorstellt. Weif$ nich’ Es ist auf jeden Fall nicht dasselbe, nicht
das Ghana, das ich meine, wenn ich sage: Ghana.
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Der Summer summt. Ich driicke die nichste Tiir auf. Das
Schloss schnalzt auch schon wieder. Ich trete ein. Mir gegen-
tiber steht ein Typ, der eine grofie Lupe ohne Glas in der Hand
hilt: sein Metalldetektor.

»Thr habt hier verdammt viele Tiiren. «

»Sie!«, brummt er. Ein kleiner fetter Mann mit schwitziger
Haut, der mich mit verkniffenem Gesicht anschaut.

»Sind sie nich’ die Frau von der Plakatwerbung fiir den
Kaffe’?«

»Nein, Mann, was soll das!?«, antworte ich und versuche,
ihn mit meinem Blick einzuschiichtern, mit meiner Grofie,
dem imposanten Teil meiner exotischen Aura.

Er brummt wieder und klopft dabei verlegen mit dem Me-
talldetektor auf seine Handfliche. »Ich muss Sie abtasten«,
sagt er, »bitte breiten Sie mal die Arme aus.«

Ich breite die Arme aus. Er fingt unten an, nimmt’s genau,
tastet sogar auf meinen Schuhen herum, scheint unter meine
Sohlen schauen zu wollen. Ich spiire seine Hande auf der Haut
meiner Unterschenkel hoher kommen wie zwei Saugnipfe.
Hoffentlich hinterlisst er keine Feuchtigkeitsflecken auf mei-
ner Strumpfhose, die hab ich mir extra fir diesen Tag gekauft.

Die Oberschenkel und das Becken kontrolliert er mit der
Lupe.

»Kann man damit auch Ultraschall machen?«, frage ich,
als er mit dem Metalldetektor tiber meinen Bauch geht.

»Hih?« Er richtet sich auf und dabei knacken seine Knie
wie zerbrechende Aste.

»Ultraschall, ich meine, ob sie sehen konnten, ob da was
Kleines drin ist?«

Er wischt sich mit der Hand den Schweif von der Stirn und
betrachtet die feuchte Handfliche.
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»Nee«, sagt er dann und schaut mich dabei gleichgiiltig an,
»Ultraschall kann ick nich’ «

Er geht wieder in die Knie, fingt wieder ganz von vorne
an, arbeitet sich von meinen Sohlen hoch iiber die Knéchel zu
den Unterschenkeln, iiber die Oberschenkel, das Becken, den
Arsch, den Bauch, versteckt sein Gesicht hinter der Lupe, als
er iiber meine Titten fihrt. Ich halte die Luft an und denke:
Junge, wenn du die bertihrst, dann scheppert’s.

»Sie konnen die Arme jetzt wieder runternehmen. « Seine
Hand liegt auf meinem Riicken und ich folge ihrem leichten
Druck. »Durch die Tiir da!«, der freie Arm deutet an meinem
Kopf vorbei zur nichsten Tiir hiniiber. Diesmal ist es eine aus
grauem Stahl.

»Auf den Hof raus, da bitte warten!«

An der Tur hingt ein Schild. Wenn ich nah genug rangehe,
kann ich es sogar lesen: VOrRs1CHT TREPPE. Ich 6ffne die Tir
und dahinter ist tatsichlich eine schmale Eisentreppe, die hin-
unter in einen von grauen Mauern eingeschlossenen Hof fiihrt.
Auf der anderen Seite steht eine rot lackierte Bank. Ich setze
mich hin und wiinsche mir eine Zigarette.

Nach sechs Jahren kommt Olaudah heute endlich raus. Als
mir der Entlassungsbescheid ins Haus geflattert ist, hab ich ge-
dacht: wow, jetzt kommt das Examen und ich hab mich kein
bisschen darauf vorbereitet. Ich lieg in meinem Leben wie in
einer bis zum Rand gefiillten Badewanne. Wenn Olaudah mit
einsteigt, lauft die Wanne tiber und das zu erwartende Szenario
sieht so aus: Das Wasser iiberschwemmt das Badezimmer, si-
ckert durch den Boden, sickert durch die Decke des Nachbarn
nach unten, weicht die Mauern auf und dann fillt das Haus zu-
sammen. Ich sag’s mal vollig unmetaphorisch: Ich habe einen

Sohn. Olaudah auch. Es ist derselbe Junge: Malik.
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Malik ist finfeinhalb. Vielleicht muss ich mich jetzt daran
gewohnen, den Jungen »unser Sohn« zu nennen. Zuhause vor
dem Spiegel habe ich es ausprobiert und auch noch andere Di-
aloge, in denen irgendwann immer die Zeile — »Du, ich muss
dir was sagen« — vorkam.

Malik denkt, dass sein Vater ein anderer ist. Er denkt, sein
Vater sei mein Freund Habibi. Olaudah hat er nie gesehen.

Der rote Lack auf der Holzbank ist trocken und rissig und
die kleinen Plittchen biegen mir ihre Enden entgegen, betteln
darum, von mir beknibbelt zu werden. Ich kiimmer mich um
sie, schiebe meine Fingernigel zwischen das Holz und den
miide gewordenen Anstrich und dann geht’s nur noch knips,
knips, knips, bis der trockne Lack zu homoopathischen Dosen

zerkleinert ist.

Habibi

Irgendeine unsichtbare Kraft reifft an dem Band, das uns zu-
sammenhilt.

Am Morgen komme ich zu Ruthas Wohnung, miide von
einer Nachtschicht im Krankenhaus: Kilometer gemacht auf
einem in Neonlicht getauchten Stationsflur. Abgeschirmt vom
Dunkel drauflen. Die Station, wie ein erleuchtetes Lazarettschiff,
das ohne Steuerruder auf der nichtlichen See treibt. Ein rotes
Licht geht tiber einer Zimmertiir an. Ich 6ffne die Tiir. Zwei
Betten stchen wie geparkte Limousinen nebeneinander. Eine
Hand bewegt die Triangel iiber dem Bett. Dann die Stimme ei-
ner Frau: »Hier, Habibi, ich brauche sie.« Sie flistert. Ich gehe
zum Bett am Fenster, beuge mich zu ihr herunter: Bettpfannen
unter diinstenden Korpern. Meine Fingerkuppen auf pochen-
den Handgelenken. Blutdruckmanschetten pressen alle Sorten
von Oberarmen zusammen und erschlaffen langsam. Das rhyth-
mische Klopfen des Herzschlags in meinem Ohr und meine
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Hinde unter schweiffnassen Achselhohlen. Mit Trippelschrit-
ten geht’s in Waschkabinen und zuriick. Katheter miinden in
geroteten Eicheln. Geweitete Pupillen. Der immer nahe Tod in
den Augen und danach am Nackenfleisch ertastet — ohne Puls.

Der Geruch von Desinfektionsmitteln begleitet mich, als
ich das Krankenhaus verlasse.

In der U-Bahn, auf dem Weg zur Eberswalder Strafie schlafe
ich ein und erwache vom Gestank der Kleidung eines Bettlers,
der durch den Wagen schlurft. Ich schiebe ihm dankbar eine
Miinze zu, steh von meinem Sitz auf, gehe zur Tiir und betrachte
mein Spiegelbild in der Scheibe vor dem dunklen Tunnel. Ich
seh auf die vorbeiziehenden Gelinder, als der Zug den U-Bahn-
Schacht verlasst, die Fassaden der Hauser dahinter, steige aus,
gehe tiiber den Bahnsteig zum Ausgang. Die roten Lichter tiber
den Wagentiiren leuchten auf, begleitet vom monotonen Sig-
nalton. Ein kithler Marzmorgen. Der Geruch von Kohleéfen
liegt noch schwer unter dem grauen Himmel.

Als ich die Tiir zu Ruthas Wohnung aufschliefe und tiber
die weif8 gestrichenen Dielen im Flur gehe, ist alles still. Ich
schiebe die Tiir zu Ruthas Zimmer auf, gehe hinein: Klamotten
liegen tiberall auf dem Boden verteilt, ein paar CDs ohne Hil-
len dazwischen. Der Sessel am Fenster, durch das man hinaus
auf die U-Bahn-Gleise sicht, bedeckt von Krempel. Ausgeleerte
Schminktaschen, Schmuck, Unterwische. Das Bett ist aufge-
schlagen und leer.

Ich gehe hintiber zu Malik. Der Junge sitzt im Schlafanzug
auf dem Teppichboden und beschiftigt sich mit seinem Spiel-
zeugkran.

»Malik!«, rufe ich mit gedimpfter Stimme. Er wendet den
Kopf und sicht mich mit groffen Augen an. Er lichelt nur kurz
und setzt dann sein Spiel fort. Ich setze mich zu ihm auf den

Boden und schaue ihm zu.
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»Wo ist Rutha?«

»Vorhin weggegangen. «

»Vorhin? Wann? Ich dachte, sie wartet, bis ich da bin.«

Er zieht die Schultern hoch. Dann sagt er: »Sie meinte, du
kommst gleich. «

Ich sehe ihm noch eine Weile beim Spielen zu. Irgendwann
strecke ich die Beine aus, lege mich auf den Teppich und schlafe
ein; erwache erst wieder, als mich etwas an der Nase kitzelt.

Malik hat mein Gesicht mit meinen Haaren verziert. Zwei
Zopfe liegen kunstvoll um meine Nase. Einer kommt von der
rechten Seite meines Kopfes, der andere von der linken. Er ist
gerade dabei, aus den anderen Zopfen einen dicken Strang zu
flechten, als ich die Augen aufschlage und nach seinen Hinden
packe.

»Kleiner Frechdachs!«, rufe ich, und er springt lachend auf,
fliichtet zur anderen Seite des Zimmers. Dort steht er eine Weile
und die Erwartung, Fangen zu spielen, bringt ihn zum Kichern.
Ich binde meine Dreadlocks hinter dem Kopf zusammen.

»Hast du gegessen?«, frage ich.

»Nein!«, antwortet er.

»Hast du Hunger?«

»Jal«

Und ich sehe, dass er noch immer darauf wartet, dass ich
mich darauf einlasse, Fangen zu spielen.

»Hey, Kleiner, ich bin jetzt echt zu miide, zum Fangen spie-
len, verstehst du?«

Er nicke ein wenig enttiuscht. Ich gehe durch den Flur zur
Kiiche und spiire diese unsichtbare Kraft, die uns voneinander
wegzieht. Weif$ nicht genau, was es ist, woher dieses Gefiihl
kommt: Er ist an diesem Morgen nicht anders als er sonst ist.
Und auch ich bin nicht anders als sonst, miide, ein wenig abge-
kampft nach einer Nacht im Lazarettschiff.
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Es st ein Gefithl im Bauch. Die Sinne empfangen Nachrich-
ten aus einer anderen Welt, warten darauf, dass sich diese Nach-
richten in Zeichen zeigen, die sie entziffern kénnen.

Fin Zettel mit Ruthas Schrift auf dem Kiichentisch:

BIN UNTERWEGS. SEHEN UNS HEUTE ABEND BEI INDIGO
M CAFE Di1zzy.

Malik kommt in die Kiiche, setzt sich auf seinen Stuhl.

»Was steht auf dem Zettel?«, fragt er.

»Wir treffen Rutha heute Abend bei Indigo«, sage ich und
er jubelt. Er mag Indigo und auch das Café Dizzy, wo wir sie
meistens treffen. Es ist wohl die Stimmung dort. Gerade, wenn
es drauflen dunkel ist und der Raum wie ein Glaskasten in der
Kulisse der Stadt steht, kann er stundenlang am Fenster sitzen
und rausschauen. Vielleicht ist es aber auch nur die Vorfreude
auf den Kuchen, den Indigo ihm serviert, wann immer wir sie
dort sehen.

Nach dem Frithstiick machen wir uns auf den Wegzum Zoo,
laufen auf der Strafle und ich muss ihn immer wieder ermahnen,
langsam zu gehen und sich nicht zu weit von mir zu entfernen.
Das Hinken ist ein Andenken an meine Kindheit im Heim. Ein
Unfall. Ein schlecht verheilter Bruch des linken Beins.

In der U-Bahn kommt die Miudigkeit zurtick. Ich sitze auf
einem der Polstersitze in der Mitte des Wagons, sche aus dem
Fenster, wo die Tunnelwand vorbeigleitet. Malik spielt an einer
der Haltestangen Karussell, hilt sich mit einer Hand fest, dreht
sich im Kreis und lacht dabei ausgelassen. Ich schaue von Zeit
zu Zeit zu ihm hiniiber.

Am Bahnhof Mohrenstraf$e blicke ich hinaus auf den fast
menschenleeren Bahnsteig. Ich hore Malik jauchzen und hére,
wie das Jauchzen wilder wird und auch das Quietschen seiner
Hand an der Stange. Das Signal der schliefenden Tiiren tont
schon durch den Wagen, als das Quietschgerdusch plotzlich
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etwas Endgiiltiges bekommt und dann mit einem Mal ver-
stummt. Ich schaue hiniiber. Der Junge ist weg. Die Tiiren sind
bereits geschlossen und ich denke, dass er vielleicht hingefal-
len ist und nun hinter dem Sitz liegt. Ich stehe auf, sehe nach,
aber dort ist er nicht. Der Zug fihrt an. Ich schaue aus dem
Fenster und sche, wie Malik sich auf dem Bahnsteig aufrappelt,
sich die Handflichen an den Hosenbeinen abreibt; dann, wie
er den Kopf hebt und dem abfahrenden Zug mit unglaubigem
Staunen hinterhersieht. Nur wenige Sekunden spiter habe ich
ihn aus den Augen verloren. Der Zug taucht in die Dunkelheit
und ich erblicke meinen Kérper in der Spiegelung, erstarrt wie

eine Wachsfigur.

* Kk ok

Mein Korper ist so steif, als hitte ich Monate in einem Gipsver-
band gelegen. Ich versuch, mich zu bewegen, alles schmerzt. Ich
bin in einer groffen Glasvitrine, die in einem herrschaftlichen
Saal steht. Hohe Mauern, Stuck unter der Decke. Das Ambi-
ente eines alten Palastes.

Meiner Vitrine gegeniiber: ein weiterer Kasten aus Glas.
Darin steht Olaudah, bekleidet nur mit einem Rock aus Stroh.
Ein muskelbepackter Riese mit kahlrasiertem Schadel.

Er schaut zu mir hertiber, winke, legt dann seine Handfla-
chen von innen gegen die Scheibe, driicke hier, dann dort ge-
gen das Glas. Ich méchte ihm auch zuwinken, aber mein Arm
schmerzt, als ich ihn heben will. An meinem Korper scheint
alles gebrochen.

Von der Seite hore ich Stimmen, die sich nihern. Ich quile
meinen Kopf in ihre Richtung. Dort kommen ein paar Leute
durch eine hohe Schiebetiir herein. 15 oder 20 sind es. An der
Spitze der Gruppe geht eine kleine, blonde Frau in einem dunk-
len Hosenanzug und weiffem Hemd. Als sie naher kommt, sehe
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ich das Schild an ihrer Brust. FRAU SCHLIEMANN steht da. Sie
spricht. Durch das Glas kann ich sie kaum verstehen. Sie hebt
den Arm wie eine Verkehrspolizistin und deutet zu meiner Vi-
trine heriiber. Alle Blicke richten sich auf mich. Die anderen
stechen nun dicht vor dem Glas und beglotzen meinen Korper.
Ich bewege mich nicht, rolle nur meine Augen hin und her und
beobachte so die Szenerie.

Ich habe fast nichts an, das spiire ich und weif3, dass es nicht
viel mehr sein kann als das, was Olaudah dort im anderen Ki-
fig tragt. Frau Schliemanns linker Arm fahrt theatralisch in die
Hohe. Alle wenden den Kopfhiniiber zu Olaudah und folgen ihr
dorthin. Er steht mit verschrankten Armen und breitbeinig da,
und als ich mir sicher bin, dass alle Blicke auf ihn gerichtet sind,
wage ich, mich etwas zu bewegen. Stroh raschelt leise tiber mei-
nen Briisten. Ein neckisches Bastrockchen kratzt auf der Haut.

Ich bin noch damit beschiftigt, als mich ein lautes Raunen
drauflen vor dem Glaskasten aufschreckt und dann der schrille
Schrei der Frau im dunklen Hosenanzug. Ich schaue auf. Olau-
dah hat sich bewegt. Er nimmt einen faustgrofen Stein aus der
Dekoration und schliagt damit auf die Scheibe ein. Der Alarm
heult auf. Frau Schliemann hilt sich beide Hinde vor den
Mund. Die Anderen stehen da, wie erstarrt. Ein Kind lacht laut
aufund hiipft ein paar Mal auf und ab. Das Glas bekommt unter
Olaudahs Schligen Risse. Frau Schliemann streckt beide Arme
in die Luft und brillt so laut, dass sogar ich sie gut verstechen
kann: »Das diirfen Sie nicht! Das ist verboten! Hilfe!« Dann
sche ich, wie sie verstort und laut nach der Security rufend aus
dem Saal rennt. Die anderen folgen ihr.

Die Scheibe an Olaudahs Vitrine bricht krachend aus der
Verankerung. Er schwingt sich aus dem Kifig und ist mit weni-
gen Schritten vor meinem Fenster, beginnt, mit dem Stein auf
das Glas einzuschlagen.
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Mit vier, finf Schligen ist das Glas zerhauen und bricht
klirrend aus dem Rahmen. Ich bewege das Bein, schreie vor
Schmerzen dabei. Dann das andere Bein. Es tut hollisch weh,
aber schlief8lich schaffe ich mich iiber das Podest hinunter.
Scherben bohren sich in meine Fuflsohlen. Meine Hinde
bluten. Der Alarm heult durch meinen ganzen Korper. Jeder
Schritt schmerzt und bei jedem Schritt, den ich an Olaudahs
Hand in Richtung einer roten Stahltiir mache, hinterlasse ich
Blutspuren auf dem Parkett. Ich bin sozusagen das Aschenput-
tel im Buschmann-Dress.

Hinter uns sind die schweren Schritte der Security zu héren.
Die Sklavenfinger haben sich auf den Weg gemacht. Olaudah
reif$t die Stahltiir auf und eisige Kellerluft schligt uns entgegen.
Es geht tiber einen kithlen Steinboden in ein dunkles Gewolbe
hinein. Das Herz schliagt mir im Hals, der Korper schmerzt
noch immer bei jeder Bewegung meiner rostigen Gelenke. Ich
friere, halte mich jetzt mit beiden Hinden an Olaudahs Unter-
arm fest.

»Ist nicht gerade das geeignete Outfit fiir so eine frostige
Hohle, oder?«, rufe ich. Aber Olaudah zieht mich nur wortlos
weiter.

Links sind von Kerzenlicht nur schwach erleuchtete Riume
hinter Holzverschligen. Im Vorbeilaufen sche ich Totenscha-
del, die an den Winden bis zur Decke aufgestapelt liegen, und
Minner in vom Staub ergrauten Kitteln, die sich an den Scha-
deln zu schaffen machen. Dann ein weiterer Raum. Ausgezerrte
dunkle Leiber in Ketten, die stohnend in der Ecke liegen. Wei-
nende Kinder. Erbirmlicher Gestank von Kot und Kadavern
und Desinfektionsmittel hingt in den alten Winden.

Zu meinen Schmerzen gesellt sich eine Angst, die tiefer sitzt
als alle anderen Angste, mit denen ich mich im Leben sonst so

rumschlage.
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Hinter uns sind die Manner von der Security. Ihre Schritte
kommen niher. Ich wende den Kopf nach hinten. Fackeln tiber
den Képfen von rohen Kerlen in einem zerzausten Musketier-
Look. Drei Hunde zichen rochelnd an ihren Leinen. Englische
Fliiche prasseln aus einiger Entfernung auf uns nieder und das
Klirren der eisernen Hundehalsbinder sendet einen kiithlen
Schauer iiber meinen Riicken.

Olaudah bleibt vor einer Leiter stehen, die steil hinauffiithrt
zu einer Luke.

»Da hoch«, sagt er und schiebt mich an sich vorbei.

Ich schaue zur Seite, an seinem Koérper entlang, den Gang
hinunter, wo die Fackelminner mit ihren Hunden niher kom-
men. Ich klammere mich mit beiden Hinden an der Leiter fest,
klettere einige Stufen hoch. Als ich sehe, dass Olaudah mir
nicht folgt, bleibe ich stehen.

»Was ist mit dir?«, frage ich und er schaut zu mir hinauf,
dann tber seine Schulter hinweg zu den Befackelten, dann zu
mir zuriick. » Geh!«, sagt er und schiebt mich die Leiter weiter
hinauf.

Ich erreiche die Luke, driicke meinen Korper mit meiner
ganzen Kraft von unten gegen die Eisenklappe, schliipfe durch
die Offnung. Die Klappe fillt neben mir zu. Ich lege mich da-
rauf, rolle mich zusammen wie ein Fotus und halte still, warte,
lausche auf das, was sich unter mir im Kellergewolbe abspielt,
aber hore nichts. Nur das Siuseln von Stimmen, die irgendwo
scheinbar in weiter Ferne den Singsang einer kleinen Men-
schenmenge verbreiten. Dann eine vertraute Stimme in der
Nihe, die von oben kommt: »Ja, sag mal, Madel, was machst
du da eigentlich?« Es ist die Stimme von Rutha-Pong.

Ich rolle mich herum auf die andere Seite. Vor mir, leere
Bierkisten, ein roter Putzeimer, tiber dessen Rand ein griin
und weifd kariertes Tuch hingt und Schlduche unter den silbrig
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glinzenden Wannen eines Spiilbeckens. Das Dizzy! Ich bin bei
der Arbeit und liege hinter dem Tresen auf dem Boden.

Ich rappele mich hoch, betaste meinen Kérper, um zu se-
hen, ob ich noch in Stroh gekleidet bin, versuche, als ich merke,
dass ich meinen tiblichen Hip-Hop-Schlabberlook und meine
braunen Wanderstiefel trage, es so ausschen zu lassen, als wiirde
ich mir nur die Kleider abklopfen.

»Hey«, sage ich so gewohnheitsmifig, wie es eben geht,
und: »Alles klar bei dir?«

Rutha hebt die Augenbrauen, sagt: »Bei mir schon... Wie
sicht’s bei dir aus?«

»Geht schon«, sage ich und: »Ja, alles klar soweit.«

Sie tippt mit ihren langen Fingernigeln auf dem Tresen ne-
ben einem leeren Whiskyglas herum. »Hor mal Schitzchen«,
sagt sie, »wie lange willst du mich denn eigentlich noch hier

auf dem Trockenen sitzen lassen? «

Indigo greift eine Whiskyflasche aus dem Regal, dreht sich zu-
riick und fummelr am Verschluss herum.

»Gib ordentlich rein, Herzchen«, sage ich. Ich habe Lust
zu trinken. Ich hab Lust auf einen betiubten Kérper und be-
tiubte Sinne; Nerven, die in Situationen, auf die sie sonst mit
Starkstrom reagieren, nur noch amiisiert vibrieren. Ich ziinde
mir die nichste Zigarette an.

Hans, der Besitzer vom Dizzy, kommt um die Ecke. Ein lan-
ger Lulatsch mit einem Kugelbauch. Buschiger Schnauzbart
und Nickelbrille. Immer, wenn er Stress hat, fihrt er sich mit
den Fingern durch seine schulterlangen, dunkelbraunen Haare.
Seine Frisur ist jetzt total zerzaust. Er zieht eine CD aus dem

Regal und schiebt sie in den CD-Spieler.
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Ich beobachte Indigo beim Einschenken. »Mach’s wie
Hans<, sage ich, »viel Whisky, wenig Cola.«

»Eis?«, fragt sie, wihrend die Musik einsetzt. Jazz schlagt
mir mit allem entgegen, was ich damit verbinde. Die Fifties,
schwarze Minner in dunklen Anziigen, verrauchte Bars... Ich
ziche an der Zigarette und wedele mit der Hand. Damit meine
ich: kein Eis! Sie versteht es und stellt das Glas vor mich hin,
schaut mich an wie eine Drogendealerin, die gerade driiber
nachdenkt, wie sie ihren Junkie retten kann, wahrend sie ihm
ein Pickchen Stoff zuschiebt.

Ich kann so einen Blick jetzt gerade nicht gebrauchen,
denke ich. Auch deswegen trinke ich ja, weil diese Blicke, voll
mit dem unverschimten Selbstverstindnis dieser vollig ver-
drehten Welt, wie Treibsand durch meinen Korper wehen. Es
macht mich kirre!

Ich lehne mich auf dem Barhocker weit nach hinten, setze
das Glas an und kippe das Zeug in einem Zug herunter. Dann
schliefe ich die Augen, lege das Kinn auf die Brust und warte
darauf, dass die Wirkung einsetzt.

Billie Holiday singt.

Ich hére, wie Hans sagt: »Ach, Indigo, wo hast du denn den
Wein aus dem Keller hingestellt?«

Und sie: »Welchen Wein, Onkel Hans? «

Er sagt: »Na, ich hatte dich doch vorhin runtergeschicke,
um Wein hochzuholen. «

»Kann mich nicht erinnern«, sagt sie und ich hére, wie sie
den Kiihlschrank 6ffnet und ein, zwei Flaschen reinstellt.

»Okay«, schnaubt Hans, »was soll’s, dann gehe ich eben
selbst runter. «

Die Kellerluke wird aufgezogen. Dann hére ich, wie er
langsam tber die Leiter runtersteigt. Ich blase Rauch aus und

schiebe die Kippe in den Aschenbecher.
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Jemand 6ffnet hinter mir die Caféhaustiir. Ein kithler Wind-
hauch geht iiber meinen Riicken. Ein Kind tritt ein. Ich hore es
an den leichten Schritten. Mein Sohn, denke ich, 6ffne die Au-
gen und schaue tiber die Schulter nach hinten.

Malik ist allein. Habibi ist nicht dabei.

Ich drehe mich zur Seite und strecke meine Hand nach ihm
aus.

»Wo ist Habibi?«, frage ich. Er legt seine Wange auf meinen
Schof$ und sagt: »Weifl nich} hab ihn in der U-Bahn verloren.«

So liegt er eine Weile da. Ich streiche ihm tiber die Locken,
hebe den Kopf leicht, schaue zur Seite und sage dann: »Mach
mir noch einen. «

Indigo schiebt ein Stiick Torte auf den Tresen und daneben
eine grofle Tasse Schokolade. Ich hebe Malik auf den Barhocker
neben meinem und er fihrt gleich mit der Gabel in die Sahne.

»Wias ist passiert?«, frage ich und stiirze das nachste Glas
Whisky-Cola in mich rein. Er erzahlt mir die ganze Story von
der U-Bahnfahrt, wie sie sich dann verloren haben und wie ihn
dann irgendein grofler Schwarzer bis zur Straflenecke beim
Dizzy gebracht hat.

Ich rauche, hore zu, spiire, wie der Whisky mich langsam
von innen iberschwemmt. Leichtes Schwindelgefuhl setzt ein,
das Murmeln der anderen Giste verschwimmt im Raum. Ich
sehe alles durch eine Weichzeichner-Linse und meine Lider
werden schwer. Als ich nach Maliks Wange greifen will, um
ihm die Sahne wegzuwischen, sind meine Hande wie in Watte
gepackt und ich mith mich ab, meine Finger dahin zu bringen,
wo sie hinsollen.

Die ersten Akkorde von Billie Holidays >I Cover the Water-
front< sind zu héren. Ich schlieffe die Augen und meine Sinne
bestaunen die vielen kleinen Sensationen, die in meinem In-

nern sonst noch so passieren.
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Jemand offnet die Tiir, betritt den Raum. Ich weif3, es ist
Habibi. Ich kenne seine Bewegungen, und wenn er dann hert-
berkommt zur Bar, ist es fiir jeden leicht, ihn an seinem Hinken
zu erkennen. Ich rieche den Regen, der sich in seinen Haaren
verfangen hat und der auf seinen Kleidern liegt.

Ich hore, wie er mit Malik redet, und fiihle, wie mein Kor-
per auf ihre Stimmen reagiert. Thre Vertrautheit bertihrt mich.
Etwas daran stort mich. Es driickt einen tiefen Schmerz in mich
hinein. Ich weif, es liegt an mir, ob sie getrennt oder so zusam-
men sein werden wie in diesem Augenblick.

Als ich am Morgen im Gefingnishof saff und am Lack ge-
knibbelt hab, hab ich gespiirt, dass sich da was bewegt in mir,
etwas das zwischen uns ist, mir, Habibi und Malik und auch
vielleicht Olaudah, der immer irgendwo im Ather unseres Seins
vagabundiert. Ein Geist, dessen Einfluss auf unser Dasein vom
Staat bestimmt wird.

Was will ich wirklich, frag ich mich, und diese Frage rast in
diesen Tagen auf mich zu wie eine Schnellbahn. Ich steh auf
den Gleisen, hypnotisiert von ihrer Zielgerichtetheit, manch-
mal beleidigt, dass das Leben mir tatsichlich eine Antwort ab-
verlangt auf diese Fragen: Was will ich fiir mich? Was will ich
fiir dieses Kind, fiir Habibi, fiir Olaudah?

»Hey, Habibi«, hor ich Indigos Stimme vom Tresen her. Ich
weif3, dass er ihr jetzt zunicke und zu ihr heriiberlichelt. Nimm
doch sie, Mann! Losen wir’s doch auf die elegante Tour! Und
ich konnte sagen, ganz die Giite in Person: »Ja doch, Kinder,
ihr habt meinen Segen. Ich gonn’s euch, werdet gliicklich!«

Ich spiir ihn nah bei mir. Soweit ist es jetzt. Soweit ist es
langst: Das feine Gespiir zweier Korper, die sich kennen. Die
Zellen, auch wenn sie im Suff baden, haben sich aufeinander
ausgerichtet, fangen an zu tanzen im Gewebe, wiegen sich im
Blues.
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Ich 6ffne die Augen. Habibi steht ganz dicht vor mir und
schaut mich an. Ekelerregend niichtern. Und in dieser Niich-
ternheit begegnet mir alles, was jemals tber vollgeknallte
Frauen gedacht, gesagt, geschrieben worden ist. Mein Geist re-
petiert in einer kollektiven Trunkenheit Dinge, die wir nie tiber
die Lippen gebracht haben und nie tiber die Lippen bringen
werden und die doch da sind, zwischen uns, jeden Tag. Alles
dreht sich. Ich will noch mehr trinken. Ich will noch mehr Ver-
storung, noch mehr Taubheit, und ich will Erleichterung. Die-
ses Gemisch aus altem Zeug, das durch unsere Hirne treibt und
dann die ewig durch diesen Nebel schimmernde Hoffnung;
eine leise, viel zu leise Stimme, die bestindig sagt: wir konnen
es doch wagen, uns von diesem alten Kram zu 16sen und ge-
meinsam losziechen: in unsere eigene Welt!

Ich leg meine Arme um seinen Hals, strecke ihm meinen
Mund hin. Er kiisst mich auf die Lippen. Ich lege meine Wange
auf seine Brust, schaue riiber zum Fenster. Drauflen ist es dun-
kel geworden. Kerzenlicht verbreitet eine schummrige Atmo-
sphire. Billie Holidays Stimme ist um uns wie eine Mama, die
>Gute Nacht< sagt und dann aus dem Zimmer geht. Ich sage:
»Habib, Mann. Du arme Sau musst Dich jetzt um mich kiim-
mern. «

Ich spiire sein Lachen an meiner Wange.

* Kk Kk

Ich bin wieder wach. Die Augen sind offen. Im Mund wilzt
sich der schale Geschmack von abgelecktem Briefmarkenkle-
ber und wickelt meine Zunge in zihen Speichel. Meine Sinne
tasten sich zurtick in die Umgebung, in der mein Korper lag,
wihrend sie, unterwegs in meiner Schattenwelt, die Friichte ih-
rer Ohnmacht afSen.

| 25



Eine Strohmatte kratzt an meiner Wange. Unter der Matte
ist Holz. Es driickt gegen mein Gesicht und es tut weh.

Ich schaue nach oben. Von dort starrt eine alte Stehlampe
auf mich herab. Daneben ein alter Sessel. Der Geruch des Pols-
terstoffs bringt die Erinnerung zuriick: Meine Grofimutter. Thr
Sessel, auf dem sie immer sitzt und Zeitung liest. Ihr achtzigster
Geburtstag und meine Familie, die in einem der nahen Raume
versammelt ist. Thre Stimmen platschern zu mir hertiber wie ein
kleiner Bergbach.

Auf dem Boden, unter dem Sessel, liegt eine Zeitung. Ich lese
die Schlagzeile auf der Titelseite: BUNDESRAT STIMMT UBER
NEUES ZUWANDERUNGSGESETZ AB! CDU VERLASST GE-
SCHLOSSEN DEN SAAL!

Ich bin mal wieder zusammengeklappt. Ich wiinschte, ich
konnte mit gutem Gewissen sagen: >Es kommt nicht wieder
vorx, aber es wird wieder vorkommen und wieder und wieder
und wieder.

Es hat angefangen, als ich sieben war. Seit einigen Monaten
hat sich das Ganze ausgeweitet und ich rechne fast in jedem
Augenblick damit, aus der Welt zu kippen. Es macht mir Angst.
Ich beobachte meinen Korper, ich tiberwache meine Sinne,
kontrolliere meine Wahrnehmung wie ein Junkie, der seine
Trips zu einer Wissenschaft gemacht hat.

Die Arzte haben mich auf Sichelzellanimie untersucht. Die
Vermutung, dass irgendwo in mir ein afrikanisches Erbe ver-
borgen liegt und mir das Leben schwer macht, ist legitim. Das
Ergebnis war negativ. Sie zichen die Schultern hoch und kom-
men nicht weiter. EKGs, EMGs, EEGs. Stethoskope, die kiihl
iiber meinen Brustkorb wandern. Das leise Frosteln, das dabei
meinen Kérper durchzieht. Der Wiirgereiz beim Anblick von

Holzspateln.
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Uber das Parkett nihern sich Schritte. Es ist meine Mut-
ter. Ich erkenne das Geriusch, das ihre alten Biotreter auf dem
Holzboden machen. Ich drehe mich auf die Seite und beob-
achte, wie die Schuhe langsam niher kommen. Die Latschen,
weile Striimpfe und den Saum ihres dunklen Kleids, das sie
sich zur Feier des Tages angezogen hat, mehr sehe ich von ihr
nicht. Sie bleibt neben meinen Knien stehen. »Na, wieder un-
ter den Lebenden? «

»Sieht ganz so aus«, sage ich und schaue zu ihr hinauf:
Das Gesicht meiner Mutter, grof§ wie ein Ballon mit ihren im-
mer leicht ger6teten Wangen. Dariiber ihre kurzen, schwarzen
Haare, ihre maltritierte Dauerwelle. Sie kniet sich neben mir
hin, streicht mir tiber den Kopf.

»Komm, das Essen steht schon auf dem Tisch, lass uns
ribergehen. «

Mein Blick folgt der Bewegung ihres Kopfes hintiber zur
Tur hinter ihr. Da driiben ist die Kiiche. Ich sehe den Herd,
halb durch den Tiirrahmen verdeckt. Rechts vom Herd, eine
Tir, die aus der Kiiche ins Wohnzimmer fiihrt.

Jemand schligt mit dem Besteck auf einen Porzellanteller
ein. Dann die robuste Stimme meiner Tante Bi, die das Gerdusch
mit einem gezielten Befehl beendet; Onkel Simis trockenes La-
chen und ein Stuhl, der tiber das Parkett gezerrt wird.

»Meine Giite, Kind, heb doch den Stuhl an!«, quikt Tante
Bertha und gleich danach hére ich die sanfte Tenorstimme von
Onkel Hans nach meiner Mutter rufen: »Gudrun, weck sie
jetzt auf, wir fangen an!«

Die Hand meiner Mutter ist unter meiner Wange. Die
Spitzen ihrer Finger klopfen gegen meinen Hinterkopf. »Nun
komm schon, steh auf, hm!?«, sagt sie.

»Was ist, wenn ich lieber liegen bleiben will?«
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Ihre freie Hand klopft auf meinem Kniegelenk herum.
»Denk an deine Grofimutter, Indigo, heute ist ihr achtzigster.
Wer weifd, wie oft wir sie noch so feiern werden. «

Ich setze mich auf. Meine Mutter schiebt ihre Arme unter
meine Achseln und zieht mich auf die Beine. Sie ichzt. Ich
bin nicht grofs, aber ich bin auch nicht leicht. Darin sind wir
uns ihnlich. Auch wenn Genforscher bei uns wohl nicht viele
Ubereinstimmungen finden werden — aufler dem, was eben im-
mer iibereinstimmt, was immer ihnlich ist beim Menschen.

»Mir ist schwindelig«, sage ich. Meine Mutter legt ihre
Arme um mich wie einen Rettungsring. »Atme mal kraftig. «
Ich atme gegen ihre Arme an, gegen ihren Brustkorb.

Ich versuche, ihr in die Augen zu schauen. Das Blut in mei-
nem Korper fliefft langsam wie ein Strom aus Gel und treibt
schwarze Schatten zwischen uns.

»Na, wird’s besser? «

»Ja«, sage ich, »langsam«, und driicke meine weichen
Knie gerade.

Wir gehen hintiber zu den anderen. Durch die Tir, die
in die kleine Kiiche fiihrt. Durch den schmalen Flur in das
Wohnzimmer, wo alle um einen grofen, runden Tisch sitzen,
in dessen Mitte das riesige Aquarium eingelassen ist, in dem
mein Grofdvater, als er noch lebte, seine Fische hielt und in dem
jetzt nur noch ein Fisch ist, der dort umherschwimmt und die

Beine unserer Familie durch die dicke Glasscheibe beglotzt. Ein
Goldfisch namens Goldie.
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