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1 Indigo

Ich spüre wie das fette Fleisch am Hals meiner 
Tante Bi an der Innenseite meiner Hand zergeht. 
Meine verschwitzten Hände. In meiner Panik war’s 

das Erste, wonach ich gegriffen hab. Als die Dunkelheit sich vor 
mich schiebt, suche ich darin mit meiner anderen Hand nach 
Onkel Simis Schlips, der seine Nähe durch den Satz »Na, In-
digo, ist dir nicht gut?« verrät – und dessen Atem in ein jäm-
merliches Röcheln übergeht, als ich den Schlips dann finde und 
kräftig daran ziehe. 

Ich möchte mich entschuldigen. Ich möchte alles erklären, 
kann nicht sprechen, nicht, wenn dieser Zustand mich so packt 
und wegreißt aus der Welt. 

Ein dumpfer Schmerz, wenn die Kniescheiben auf den har-
ten Untergrund schlagen. Dann schießt noch kurz die Sorge 
um die anderen Glieder durch das Hirn, vor allem den Kopf, ja, 
den Kopf vor allem. 

Danach ist alles still. Tiefe Finsternis. Die Sinne ziehen sich 
zurück in eine innere Welt. Da ist die Angst, die diese Ohn-
machtsanfälle immerzu begleitet. Die Angst vor dem, was mir 
bevorsteht, wenn die Dunkelheit, die Stille kommt, die Unge-
wissheit meiner Sinneswelt und ihre unbekannten Pfade. Die 
Angst davor, dass es da keine Rückkehr gibt.

Flügelschläge eines Vogelschwarms flattern durch das Hirn. 
Ein dumpfer, tiefer Ton schwillt zuerst an, wird leiser und ver-
stummt dann schließlich. Irgendwo dreht jemand an der Wähl-
scheibe eines alten Radios und ich empfange verrauschte und 
piepsige Nachrichten aus einer Welt, die scheinbar fern und 
doch ganz nah ist, weil ich sie in mir trage.
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Wieder Stille. Die Dunkelheit hält mich noch immer fest 
umschlossen. Ich warte auf Olaudah, meinen Dämon, der mich 
durch meine Nacht begleitet.

Rutha-Pong

Der Türöffner summt. Ich drücke die Tür auf. Das Schloss 
schmatzt. Ich gehe rein. Hinter mir fällt die Tür weich ins 
Schloss. Ein paar Schritte nur, dann stehe ich in einem Vorraum 
aus Glas vor einer weiteren Glastür, die in den Raum führt, in 
dem sie die Personalien kontrollieren. Der Typ im Innern sieht 
mich an, als sei ich ein Büschel Unkraut. Gefängnisse gehören 
nicht zu den Orten, die ich freiwillig aufsuche. Nicht, dass 
ich kamerascheu wäre, aber die ganze Durchcheckerei meiner 
Identität macht mich nervös, diese ganze Situation, in der sich 
alles zu verdichten scheint, was ich in diesem Land, in dieser 
Stadt ertragen muss.

Nachdem sie mich im Glashaus eine Weile stehen gelassen 
haben, um mich anzugaffen, öffnet sich die zweite Glastür mit 
dem gleichen Summen wie die erste. Ich trete ein und stehe vor 
einem großen Fenster aus dickem Glas. Dahinter sitzt ein Typ 
in Uniform: der Summerdrücker. Ein junger Kerl mit strähni-
gen dunkelblonden Haaren, einem hageren Gesicht, Spitzbart 
und einer Brille, die verdammt dicke Gläser hat. Jungs wie er 
sind mir im Leben schon oft über den Weg gelaufen. Fans von 
Heavy-Metal-Bands. Vielleicht ist er ein Mosher, der bei Kon-
zerten von der Bühne springt, sich auf Händen durch die Halle 
tragen lässt und den Hals davon nicht vollkriegt. 

Er lächelt. Ich möchte ihn auch anlächeln, kann aber nicht. 
Meine Gesichtsmuskeln sind zu angespannt.

»Tach«, sagt er und legt seine Hand von innen an den sch-
malen Spalt unter der Fensterscheibe. »Tach«, sage ich und 
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krame in der Innentasche meines Mantels nach meinem Aus-
weis und dem Besucherschein.

Bis hierhin kenne ich die Prozedur. Vor etwa einer Woche 
haben sie mir einen Entlassungsbescheid zugeschickt und ich 
bin hergekommen. Die Sache stellte sich als eine Ente raus. 
Reine Verarsche. Und der Mosher hinterm Fenster gab mir 
brillerückend zu verstehen, dass sich die Entlassung verschiebt. 
Ich war froh. Das geb ich jetzt mal ganz offen zu. Ich wollte die 
Zeit, die sie mir so überraschend gegeben hatten, dazu nutzen, 
mit meinem Leben auf Olaudahs Entlassung zuzugehen. Aber 
heute muss ich feststellen: ich bin wieder nur davongelaufen. 

»Na? Ein neuer Versuch?«, fragt der Mosher und zeigt 
beim Lächeln sogar seine Zähne.

»Ja«, antworte ich, »mal sehen, ob’s heute klappt.«
»Wird schon.«
Er hält meinen Ausweis in der Hand, öffnet das Ding und 

hält es sich dann so dicht vors Gesicht, dass ich denke, er wird 
sich damit die Nase plattdrücken. Anschließend dreht er ihn 
und betrachtet das Dokument von außen.

»Amerikanischer Ausweis!?«
»Tatsache?«
»Beim letzten Mal war es ein Deutscher, wenn ich mich 

nicht irre.«
»Ah, dann hab ich das wohl verwechselt. Ich hab meine 

Brille nicht auf. Wollen sie mich jetzt wegen doppelter Staats-
bürgerschaft verhaften?«

»Nee«, sagt er, wedelt mit der Hand und blättert dann 
in meinem Ausweis rum, landet schließlich auf der Seite mit 
dem Passfoto und den Daten. Durch seine dicken Brillengläser 
schaut er mich über den Rand des Dokuments hinweg an. 
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»Rutha-Pong.« Er fängt an zu grinsen. Mann, wie ich die 
Vielfalt liebe, mit der die Menschen hier auf meinen Namen 
reagieren.

»Ach, stimmt ja«, sagt er, »sie waren die Frau mit diesem 
wundervollen Namen.«

»Wundervoll? Viele Leute finden ihn schrecklich, meine 
Mutter hasst ihn!«

Er fährt mit seinem Zeigefinger über das Papier und liest: 
»Five-foot-eleven. Wie viel wäre das in Meter ausgedrückt?«

Er will’s ganz genau wissen. Ich weiß nicht, ob das daran 
liegt, dass der Pass diesmal nicht deutsch ist, die Person auf der 
anderen Seite der Scheibe aber schon.

»Etwa Eins-achtzig«, sage ich.
»Sie wirken größer.« 
»Ich hab hohe Schuhe an«, sage ich. Er hebt kurz das Kinn, 

klappt den Ausweis zu und schiebt ihn dann mit einer flinken 
Bewegung durch den schmalen Spalt zu mir herüber.

Als ich mich schon umgedreht und den Pass zurück in meine 
Innentasche geschoben habe, höre ich noch seine Stimme aus 
dem Glaskasten rufen: »In Accra war ich übrigens auch mal.«

Ich nicke nur, ohne mich noch einmal umzudrehen. Jungs, 
die mir erzählen, sie seien in Ghana gewesen, machen mich 
misstrauisch. Was wollen die da, frage ich mich? Sich im Ho-
telkomplex verschanzen? Am Touristenstrand liegen und dem 
Hotelfotografen Bilder abkaufen, auf denen spielende schwarze 
Kinder zu sehen sind? 

Ich hab ein anderes Ghana kennengelernt. Es gibt so viele 
Ghanas, dass ich denke, dass es Ghana eigentlich gar nicht 
gibt, sondern nur den Namen und das, was man sich darunter 
vorstellt. Weiß nich’. Es ist auf jeden Fall nicht dasselbe, nicht 
das Ghana, das ich meine, wenn ich sage: Ghana. 
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Der Summer summt. Ich drücke die nächste Tür auf. Das 
Schloss schnalzt auch schon wieder. Ich trete ein. Mir gegen-
über steht ein Typ, der eine große Lupe ohne Glas in der Hand 
hält: sein Metalldetektor.

»Ihr habt hier verdammt viele Türen.«
»Sie!«, brummt er. Ein kleiner fetter Mann mit schwitziger 

Haut, der mich mit verkniffenem Gesicht anschaut.
»Sind sie nich’ die Frau von der Plakatwerbung für den 

Kaffe’?«
»Nein, Mann, was soll das!?«, antworte ich und versuche, 

ihn mit meinem Blick einzuschüchtern, mit meiner Größe, 
dem imposanten Teil meiner exotischen Aura. 

Er brummt wieder und klopft dabei verlegen mit dem Me-
talldetektor auf seine Handfläche. »Ich muss Sie abtasten«, 
sagt er, »bitte breiten Sie mal die Arme aus.«

Ich breite die Arme aus. Er fängt unten an, nimmt’s genau, 
tastet sogar auf meinen Schuhen herum, scheint unter meine 
Sohlen schauen zu wollen. Ich spüre seine Hände auf der Haut 
meiner Unterschenkel höher kommen wie zwei Saugnäpfe. 
Hoffentlich hinterlässt er keine Feuchtigkeitsflecken auf mei-
ner Strumpfhose, die hab ich mir extra für diesen Tag gekauft. 

Die Oberschenkel und das Becken kontrolliert er mit der 
Lupe.

»Kann man damit auch Ultraschall machen?«, frage ich, 
als er mit dem Metalldetektor über meinen Bauch geht.

»Häh?« Er richtet sich auf und dabei knacken seine Knie 
wie zerbrechende Äste.

»Ultraschall, ich meine, ob sie sehen könnten, ob da was 
Kleines drin ist?«

Er wischt sich mit der Hand den Schweiß von der Stirn und 
betrachtet die feuchte Handfläche. 
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»Nee«, sagt er dann und schaut mich dabei gleichgültig an, 
»Ultraschall kann ick nich’.«

Er geht wieder in die Knie, fängt wieder ganz von vorne 
an, arbeitet sich von meinen Sohlen hoch über die Knöchel zu 
den Unterschenkeln, über die Oberschenkel, das Becken, den 
Arsch, den Bauch, versteckt sein Gesicht hinter der Lupe, als 
er über meine Titten fährt. Ich halte die Luft an und denke: 
Junge, wenn du die berührst, dann scheppert’s. 

»Sie können die Arme jetzt wieder runternehmen.« Seine 
Hand liegt auf meinem Rücken und ich folge ihrem leichten 
Druck. »Durch die Tür da!«, der freie Arm deutet an meinem 
Kopf vorbei zur nächsten Tür hinüber. Diesmal ist es eine aus 
grauem Stahl. 

»Auf den Hof raus, da bitte warten!« 
An der Tür hängt ein Schild. Wenn ich nah genug rangehe, 

kann ich es sogar lesen: Vorsicht Treppe. Ich öffne die Tür 
und dahinter ist tatsächlich eine schmale Eisentreppe, die hin-
unter in einen von grauen Mauern eingeschlossenen Hof führt. 
Auf der anderen Seite steht eine rot lackierte Bank. Ich setze 
mich hin und wünsche mir eine Zigarette.

Nach sechs Jahren kommt Olaudah heute endlich raus. Als 
mir der Entlassungsbescheid ins Haus geflattert ist, hab ich ge-
dacht: wow, jetzt kommt das Examen und ich hab mich kein 
bisschen darauf vorbereitet. Ich lieg in meinem Leben wie in 
einer bis zum Rand gefüllten Badewanne. Wenn Olaudah mit 
einsteigt, läuft die Wanne über und das zu erwartende Szenario 
sieht so aus: Das Wasser überschwemmt das Badezimmer, si-
ckert durch den Boden, sickert durch die Decke des Nachbarn 
nach unten, weicht die Mauern auf und dann fällt das Haus zu-
sammen. Ich sag’s mal völlig unmetaphorisch: Ich habe einen 
Sohn. Olaudah auch. Es ist derselbe Junge: Malik.

Götting_Cointrapunctus_innen.indd   12 17.08.2015   12:56:46



| 13

Malik ist fünfeinhalb. Vielleicht muss ich mich jetzt daran 
gewöhnen, den Jungen »unser Sohn« zu nennen. Zuhause vor 
dem Spiegel habe ich es ausprobiert und auch noch andere Di-
aloge, in denen irgendwann immer die Zeile – »Du, ich muss 
dir was sagen« – vorkam. 

Malik denkt, dass sein Vater ein anderer ist. Er denkt, sein 
Vater sei mein Freund Habibi. Olaudah hat er nie gesehen. 

Der rote Lack auf der Holzbank ist trocken und rissig und 
die kleinen Plättchen biegen mir ihre Enden entgegen, betteln 
darum, von mir beknibbelt zu werden. Ich kümmer mich um 
sie, schiebe meine Fingernägel zwischen das Holz und den 
müde gewordenen Anstrich und dann geht’s nur noch knips, 
knips, knips, bis der trockne Lack zu homöopathischen Dosen 
zerkleinert ist.

Habibi

Irgendeine unsichtbare Kraft reißt an dem Band, das uns zu-
sammenhält. 

Am Morgen komme ich zu Ruthas Wohnung, müde von 
einer Nachtschicht im Krankenhaus: Kilometer gemacht auf 
einem in Neonlicht getauchten Stationsflur. Abgeschirmt vom 
Dunkel draußen. Die Station, wie ein erleuchtetes Lazarettschiff, 
das ohne Steuerruder auf der nächtlichen See treibt. Ein rotes 
Licht geht über einer Zimmertür an. Ich öffne die Tür. Zwei 
Betten stehen wie geparkte Limousinen nebeneinander. Eine 
Hand bewegt die Triangel über dem Bett. Dann die Stimme ei-
ner Frau: »Hier, Habibi, ich brauche sie.« Sie flüstert. Ich gehe 
zum Bett am Fenster, beuge mich zu ihr herunter: Bettpfannen 
unter dünstenden Körpern. Meine Fingerkuppen auf pochen-
den Handgelenken. Blutdruckmanschetten pressen alle Sorten 
von Oberarmen zusammen und erschlaffen langsam. Das rhyth-
mische Klopfen des Herzschlags in meinem Ohr und meine 
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Hände unter schweißnassen Achselhöhlen. Mit Trippelschrit-
ten geht’s in Waschkabinen und zurück. Katheter münden in 
geröteten Eicheln. Geweitete Pupillen. Der immer nahe Tod in 
den Augen und danach am Nackenfleisch ertastet – ohne Puls. 

Der Geruch von Desinfektionsmitteln begleitet mich, als 
ich das Krankenhaus verlasse.

In der U-Bahn, auf dem Weg zur Eberswalder Straße schlafe 
ich ein und erwache vom Gestank der Kleidung eines Bettlers, 
der durch den Wagen schlurft. Ich schiebe ihm dankbar eine 
Münze zu, steh von meinem Sitz auf, gehe zur Tür und betrachte 
mein Spiegelbild in der Scheibe vor dem dunklen Tunnel. Ich 
seh auf die vorbeiziehenden Geländer, als der Zug den U-Bahn-
Schacht verlässt, die Fassaden der Häuser dahinter, steige aus, 
gehe über den Bahnsteig zum Ausgang. Die roten Lichter über 
den Wagentüren leuchten auf, begleitet vom monotonen Sig-
nalton. Ein kühler Märzmorgen. Der Geruch von Kohleöfen 
liegt noch schwer unter dem grauen Himmel.

Als ich die Tür zu Ruthas Wohnung aufschließe und über 
die weiß gestrichenen Dielen im Flur gehe, ist alles still. Ich 
schiebe die Tür zu Ruthas Zimmer auf, gehe hinein: Klamotten 
liegen überall auf dem Boden verteilt, ein paar CDs ohne Hül-
len dazwischen. Der Sessel am Fenster, durch das man hinaus 
auf die U-Bahn-Gleise sieht, bedeckt von Krempel. Ausgeleerte 
Schminktaschen, Schmuck, Unterwäsche. Das Bett ist aufge-
schlagen und leer.

Ich gehe hinüber zu Malik. Der Junge sitzt im Schlafanzug 
auf dem Teppichboden und beschäftigt sich mit seinem Spiel-
zeugkran. 

»Malik!«, rufe ich mit gedämpfter Stimme. Er wendet den 
Kopf und sieht mich mit großen Augen an. Er lächelt nur kurz 
und setzt dann sein Spiel fort. Ich setze mich zu ihm auf den 
Boden und schaue ihm zu.
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»Wo ist Rutha?« 
»Vorhin weggegangen.«
»Vorhin? Wann? Ich dachte, sie wartet, bis ich da bin.«
Er zieht die Schultern hoch. Dann sagt er: »Sie meinte, du 

kommst gleich.«
Ich sehe ihm noch eine Weile beim Spielen zu. Irgendwann 

strecke ich die Beine aus, lege mich auf den Teppich und schlafe 
ein; erwache erst wieder, als mich etwas an der Nase kitzelt.

Malik hat mein Gesicht mit meinen Haaren verziert. Zwei 
Zöpfe liegen kunstvoll um meine Nase. Einer kommt von der 
rechten Seite meines Kopfes, der andere von der linken. Er ist 
gerade dabei, aus den anderen Zöpfen einen dicken Strang zu 
flechten, als ich die Augen aufschlage und nach seinen Händen 
packe. 

»Kleiner Frechdachs!«, rufe ich, und er springt lachend auf, 
flüchtet zur anderen Seite des Zimmers. Dort steht er eine Weile 
und die Erwartung, Fangen zu spielen, bringt ihn zum Kichern. 
Ich binde meine Dreadlocks hinter dem Kopf zusammen.

»Hast du gegessen?«, frage ich.
»Nein!«, antwortet er.
»Hast du Hunger?«
»Ja!« 
Und ich sehe, dass er noch immer darauf wartet, dass ich 

mich darauf einlasse, Fangen zu spielen.
»Hey, Kleiner, ich bin jetzt echt zu müde, zum Fangen spie-

len, verstehst du?«
Er nickt ein wenig enttäuscht. Ich gehe durch den Flur zur 

Küche und spüre diese unsichtbare Kraft, die uns voneinander 
wegzieht. Weiß nicht genau, was es ist, woher dieses Gefühl 
kommt: Er ist an diesem Morgen nicht anders als er sonst ist. 
Und auch ich bin nicht anders als sonst, müde, ein wenig abge-
kämpft nach einer Nacht im Lazarettschiff. 
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Es ist ein Gefühl im Bauch. Die Sinne empfangen Nachrich-
ten aus einer anderen Welt, warten darauf, dass sich diese Nach-
richten in Zeichen zeigen, die sie entziffern können.

Ein Zettel mit Ruthas Schrift auf dem Küchentisch: 
Bin unterwegs. Sehen uns heute Abend bei Indigo 

im Café Dizzy.
Malik kommt in die Küche, setzt sich auf seinen Stuhl.
»Was steht auf dem Zettel?«, fragt er.
»Wir treffen Rutha heute Abend bei Indigo«, sage ich und 

er jubelt. Er mag Indigo und auch das Café Dizzy, wo wir sie 
meistens treffen. Es ist wohl die Stimmung dort. Gerade, wenn 
es draußen dunkel ist und der Raum wie ein Glaskasten in der 
Kulisse der Stadt steht, kann er stundenlang am Fenster sitzen 
und rausschauen. Vielleicht ist es aber auch nur die Vorfreude 
auf den Kuchen, den Indigo ihm serviert, wann immer wir sie 
dort sehen.

Nach dem Frühstück machen wir uns auf den Weg zum Zoo, 
laufen auf der Straße und ich muss ihn immer wieder ermahnen, 
langsam zu gehen und sich nicht zu weit von mir zu entfernen. 
Das Hinken ist ein Andenken an meine Kindheit im Heim. Ein 
Unfall. Ein schlecht verheilter Bruch des linken Beins. 

In der U-Bahn kommt die Müdigkeit zurück. Ich sitze auf 
einem der Polstersitze in der Mitte des Wagons, sehe aus dem 
Fenster, wo die Tunnelwand vorbeigleitet. Malik spielt an einer 
der Haltestangen Karussell, hält sich mit einer Hand fest, dreht 
sich im Kreis und lacht dabei ausgelassen. Ich schaue von Zeit 
zu Zeit zu ihm hinüber.

Am Bahnhof Mohrenstraße blicke ich hinaus auf den fast 
menschenleeren Bahnsteig. Ich höre Malik jauchzen und höre, 
wie das Jauchzen wilder wird und auch das Quietschen seiner 
Hand an der Stange. Das Signal der schließenden Türen tönt 
schon durch den Wagen, als das Quietschgeräusch plötzlich 
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etwas Endgültiges bekommt und dann mit einem Mal ver-
stummt. Ich schaue hinüber. Der Junge ist weg. Die Türen sind 
bereits geschlossen und ich denke, dass er vielleicht hingefal-
len ist und nun hinter dem Sitz liegt. Ich stehe auf, sehe nach, 
aber dort ist er nicht. Der Zug fährt an. Ich schaue aus dem 
Fenster und sehe, wie Malik sich auf dem Bahnsteig aufrappelt, 
sich die Handflächen an den Hosenbeinen abreibt; dann, wie 
er den Kopf hebt und dem abfahrenden Zug mit ungläubigem 
Staunen hinterhersieht. Nur wenige Sekunden später habe ich 
ihn aus den Augen verloren. Der Zug taucht in die Dunkelheit 
und ich erblicke meinen Körper in der Spiegelung, erstarrt wie 
eine Wachsfigur.

    

Mein Körper ist so steif, als hätte ich Monate in einem Gipsver-
band gelegen. Ich versuch, mich zu bewegen, alles schmerzt. Ich 
bin in einer großen Glasvitrine, die in einem herrschaftlichen 
Saal steht. Hohe Mauern, Stuck unter der Decke. Das Ambi-
ente eines alten Palastes.

Meiner Vitrine gegenüber: ein weiterer Kasten aus Glas. 
Darin steht Olaudah, bekleidet nur mit einem Rock aus Stroh. 
Ein muskelbepackter Riese mit kahlrasiertem Schädel.

Er schaut zu mir herüber, winkt, legt dann seine Handflä-
chen von innen gegen die Scheibe, drückt hier, dann dort ge-
gen das Glas. Ich möchte ihm auch zuwinken, aber mein Arm 
schmerzt, als ich ihn heben will. An meinem Körper scheint 
alles gebrochen. 

Von der Seite höre ich Stimmen, die sich nähern. Ich quäle 
meinen Kopf in ihre Richtung. Dort kommen ein paar Leute 
durch eine hohe Schiebetür herein. 15 oder 20 sind es. An der 
Spitze der Gruppe geht eine kleine, blonde Frau in einem dunk-
len Hosenanzug und weißem Hemd. Als sie näher kommt, sehe 
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ich das Schild an ihrer Brust. Frau Schliemann steht da. Sie 
spricht. Durch das Glas kann ich sie kaum verstehen. Sie hebt 
den Arm wie eine Verkehrspolizistin und deutet zu meiner Vi-
trine herüber. Alle Blicke richten sich auf mich. Die anderen 
stehen nun dicht vor dem Glas und beglotzen meinen Körper. 
Ich bewege mich nicht, rolle nur meine Augen hin und her und 
beobachte so die Szenerie.

Ich habe fast nichts an, das spüre ich und weiß, dass es nicht 
viel mehr sein kann als das, was Olaudah dort im anderen Kä-
fig trägt. Frau Schliemanns linker Arm fährt theatralisch in die 
Höhe. Alle wenden den Kopf hinüber zu Olaudah und folgen ihr 
dorthin. Er steht mit verschränkten Armen und breitbeinig da, 
und als ich mir sicher bin, dass alle Blicke auf ihn gerichtet sind, 
wage ich, mich etwas zu bewegen. Stroh raschelt leise über mei-
nen Brüsten. Ein neckisches Baströckchen kratzt auf der Haut.

Ich bin noch damit beschäftigt, als mich ein lautes Raunen 
draußen vor dem Glaskasten aufschreckt und dann der schrille 
Schrei der Frau im dunklen Hosenanzug. Ich schaue auf. Olau-
dah hat sich bewegt. Er nimmt einen faustgroßen Stein aus der 
Dekoration und schlägt damit auf die Scheibe ein. Der Alarm 
heult auf. Frau Schliemann hält sich beide Hände vor den 
Mund. Die Anderen stehen da, wie erstarrt. Ein Kind lacht laut 
auf und hüpft ein paar Mal auf und ab. Das Glas bekommt unter 
Olaudahs Schlägen Risse. Frau Schliemann streckt beide Arme 
in die Luft und brüllt so laut, dass sogar ich sie gut verstehen 
kann: »Das dürfen Sie nicht! Das ist verboten! Hilfe!« Dann 
sehe ich, wie sie verstört und laut nach der Security rufend aus 
dem Saal rennt. Die anderen folgen ihr.

Die Scheibe an Olaudahs Vitrine bricht krachend aus der 
Verankerung. Er schwingt sich aus dem Käfig und ist mit weni-
gen Schritten vor meinem Fenster, beginnt, mit dem Stein auf 
das Glas einzuschlagen.
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Mit vier, fünf Schlägen ist das Glas zerhauen und bricht 
klirrend aus dem Rahmen. Ich bewege das Bein, schreie vor 
Schmerzen dabei. Dann das andere Bein. Es tut höllisch weh, 
aber schließlich schaffe ich mich über das Podest hinunter. 
Scherben bohren sich in meine Fußsohlen. Meine Hände 
bluten. Der Alarm heult durch meinen ganzen Körper. Jeder 
Schritt schmerzt und bei jedem Schritt, den ich an Olaudahs 
Hand in Richtung einer roten Stahltür mache, hinterlasse ich 
Blutspuren auf dem Parkett. Ich bin sozusagen das Aschenput-
tel im Buschmann-Dress.

Hinter uns sind die schweren Schritte der Security zu hören. 
Die Sklavenfänger haben sich auf den Weg gemacht. Olaudah 
reißt die Stahltür auf und eisige Kellerluft schlägt uns entgegen. 
Es geht über einen kühlen Steinboden in ein dunkles Gewölbe 
hinein. Das Herz schlägt mir im Hals, der Körper schmerzt 
noch immer bei jeder Bewegung meiner rostigen Gelenke. Ich 
friere, halte mich jetzt mit beiden Händen an Olaudahs Unter-
arm fest. 

»Ist nicht gerade das geeignete Outfit für so eine frostige 
Höhle, oder?«, rufe ich. Aber Olaudah zieht mich nur wortlos 
weiter.

Links sind von Kerzenlicht nur schwach erleuchtete Räume 
hinter Holzverschlägen. Im Vorbeilaufen sehe ich Totenschä-
del, die an den Wänden bis zur Decke aufgestapelt liegen, und 
Männer in vom Staub ergrauten Kitteln, die sich an den Schä-
deln zu schaffen machen. Dann ein weiterer Raum. Ausgezerrte 
dunkle Leiber in Ketten, die stöhnend in der Ecke liegen. Wei-
nende Kinder. Erbärmlicher Gestank von Kot und Kadavern 
und Desinfektionsmittel hängt in den alten Wänden.

Zu meinen Schmerzen gesellt sich eine Angst, die tiefer sitzt 
als alle anderen Ängste, mit denen ich mich im Leben sonst so 
rumschlage. 
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Hinter uns sind die Männer von der Security. Ihre Schritte 
kommen näher. Ich wende den Kopf nach hinten. Fackeln über 
den Köpfen von rohen Kerlen in einem zerzausten Musketier-
Look. Drei Hunde ziehen röchelnd an ihren Leinen. Englische 
Flüche prasseln aus einiger Entfernung auf uns nieder und das 
Klirren der eisernen Hundehalsbänder sendet einen kühlen 
Schauer über meinen Rücken.

Olaudah bleibt vor einer Leiter stehen, die steil hinaufführt 
zu einer Luke.

»Da hoch«, sagt er und schiebt mich an sich vorbei.
Ich schaue zur Seite, an seinem Körper entlang, den Gang 

hinunter, wo die Fackelmänner mit ihren Hunden näher kom-
men. Ich klammere mich mit beiden Händen an der Leiter fest, 
klettere einige Stufen hoch. Als ich sehe, dass Olaudah mir 
nicht folgt, bleibe ich stehen.

»Was ist mit dir?«, frage ich und er schaut zu mir hinauf, 
dann über seine Schulter hinweg zu den Befackelten, dann zu 
mir zurück. »Geh!«, sagt er und schiebt mich die Leiter weiter 
hinauf.

Ich erreiche die Luke, drücke meinen Körper mit meiner 
ganzen Kraft von unten gegen die Eisenklappe, schlüpfe durch 
die Öffnung. Die Klappe fällt neben mir zu. Ich lege mich da-
rauf, rolle mich zusammen wie ein Fötus und halte still, warte, 
lausche auf das, was sich unter mir im Kellergewölbe abspielt, 
aber höre nichts. Nur das Säuseln von Stimmen, die irgendwo 
scheinbar in weiter Ferne den Singsang einer kleinen Men-
schenmenge verbreiten. Dann eine vertraute Stimme in der 
Nähe, die von oben kommt: »Ja, sag mal, Mädel, was machst 
du da eigentlich?« Es ist die Stimme von Rutha-Pong.

Ich rolle mich herum auf die andere Seite. Vor mir, leere 
Bierkisten, ein roter Putzeimer, über dessen Rand ein grün 
und weiß kariertes Tuch hängt und Schläuche unter den silbrig 
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glänzenden Wannen eines Spülbeckens. Das Dizzy! Ich bin bei 
der Arbeit und liege hinter dem Tresen auf dem Boden.

Ich rappele mich hoch, betaste meinen Körper, um zu se-
hen, ob ich noch in Stroh gekleidet bin, versuche, als ich merke, 
dass ich meinen üblichen Hip-Hop-Schlabberlook und meine 
braunen Wanderstiefel trage, es so aussehen zu lassen, als würde 
ich mir nur die Kleider abklopfen.

»Hey«, sage ich so gewohnheitsmäßig, wie es eben geht, 
und: »Alles klar bei dir?«

Rutha hebt die Augenbrauen, sagt: »Bei mir schon … Wie 
sieht’s bei dir aus?«

»Geht schon«, sage ich und: »Ja, alles klar soweit.«
Sie tippt mit ihren langen Fingernägeln auf dem Tresen ne-

ben einem leeren Whiskyglas herum. »Hör mal Schätzchen«, 
sagt sie, »wie lange willst du mich denn eigentlich noch hier 
auf dem Trockenen sitzen lassen?«

    

Indigo greift eine Whiskyflasche aus dem Regal, dreht sich zu-
rück und fummelt am Verschluss herum.

»Gib ordentlich rein, Herzchen«, sage ich. Ich habe Lust 
zu trinken. Ich hab Lust auf einen betäubten Körper und be-
täubte Sinne; Nerven, die in Situationen, auf die sie sonst mit 
Starkstrom reagieren, nur noch amüsiert vibrieren. Ich zünde 
mir die nächste Zigarette an.

Hans, der Besitzer vom Dizzy, kommt um die Ecke. Ein lan-
ger Lulatsch mit einem Kugelbauch. Buschiger Schnauzbart 
und Nickelbrille. Immer, wenn er Stress hat, fährt er sich mit 
den Fingern durch seine schulterlangen, dunkelbraunen Haare. 
Seine Frisur ist jetzt total zerzaust. Er zieht eine CD aus dem 
Regal und schiebt sie in den CD-Spieler. 
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Ich beobachte Indigo beim Einschenken. »Mach’s wie 
Hans«, sage ich, »viel Whisky, wenig Cola.«

»Eis?«, fragt sie, während die Musik einsetzt. Jazz schlägt 
mir mit allem entgegen, was ich damit verbinde. Die Fifties, 
schwarze Männer in dunklen Anzügen, verrauchte Bars …  Ich 
ziehe an der Zigarette und wedele mit der Hand. Damit meine 
ich: kein Eis! Sie versteht es und stellt das Glas vor mich hin, 
schaut mich an wie eine Drogendealerin, die gerade drüber 
nachdenkt, wie sie ihren Junkie retten kann, während sie ihm 
ein Päckchen Stoff zuschiebt.

Ich kann so einen Blick jetzt gerade nicht gebrauchen, 
denke ich. Auch deswegen trinke ich ja, weil diese Blicke, voll 
mit dem unverschämten Selbstverständnis dieser völlig ver-
drehten Welt, wie Treibsand durch meinen Körper wehen. Es 
macht mich kirre!

Ich lehne mich auf dem Barhocker weit nach hinten, setze 
das Glas an und kippe das Zeug in einem Zug herunter. Dann 
schließe ich die Augen, lege das Kinn auf die Brust und warte 
darauf, dass die Wirkung einsetzt.

Billie Holiday singt.
Ich höre, wie Hans sagt: »Ach, Indigo, wo hast du denn den 

Wein aus dem Keller hingestellt?«
Und sie: »Welchen Wein, Onkel Hans?«
Er sagt: »Na, ich hatte dich doch vorhin runtergeschickt, 

um Wein hochzuholen.«
»Kann mich nicht erinnern«, sagt sie und ich höre, wie sie 

den Kühlschrank öffnet und ein, zwei Flaschen reinstellt.
»Okay«, schnaubt Hans, »was soll’s, dann gehe ich eben 

selbst runter.« 
Die Kellerluke wird aufgezogen. Dann höre ich, wie er 

langsam über die Leiter runtersteigt. Ich blase Rauch aus und 
schiebe die Kippe in den Aschenbecher.
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Jemand öffnet hinter mir die Caféhaustür. Ein kühler Wind-
hauch geht über meinen Rücken. Ein Kind tritt ein. Ich höre es 
an den leichten Schritten. Mein Sohn, denke ich, öffne die Au-
gen und schaue über die Schulter nach hinten.

Malik ist allein. Habibi ist nicht dabei.
Ich drehe mich zur Seite und strecke meine Hand nach ihm 

aus.
»Wo ist Habibi?«, frage ich. Er legt seine Wange auf meinen 

Schoß und sagt: »Weiß nich’, hab ihn in der U-Bahn verloren.«
So liegt er eine Weile da. Ich streiche ihm über die Locken, 

hebe den Kopf leicht, schaue zur Seite und sage dann: »Mach 
mir noch einen.« 

Indigo schiebt ein Stück Torte auf den Tresen und daneben 
eine große Tasse Schokolade. Ich hebe Malik auf den Barhocker 
neben meinem und er fährt gleich mit der Gabel in die Sahne.

»Was ist passiert?«, frage ich und stürze das nächste Glas 
Whisky-Cola in mich rein. Er erzählt mir die ganze Story von 
der U-Bahnfahrt, wie sie sich dann verloren haben und wie ihn 
dann irgendein großer Schwarzer bis zur Straßenecke beim 
Dizzy gebracht hat.

Ich rauche, höre zu, spüre, wie der Whisky mich langsam 
von innen überschwemmt. Leichtes Schwindelgefühl setzt ein, 
das Murmeln der anderen Gäste verschwimmt im Raum. Ich 
sehe alles durch eine Weichzeichner-Linse und meine Lider 
werden schwer. Als ich nach Maliks Wange greifen will, um 
ihm die Sahne wegzuwischen, sind meine Hände wie in Watte 
gepackt und ich müh mich ab, meine Finger dahin zu bringen, 
wo sie hinsollen.

Die ersten Akkorde von Billie Holidays ›I Cover the Water-
front‹ sind zu hören. Ich schließe die Augen und meine Sinne 
bestaunen die vielen kleinen Sensationen, die in meinem In-
nern sonst noch so passieren. 

Götting_Cointrapunctus_innen.indd   23 17.08.2015   12:56:47



24 |

Jemand öffnet die Tür, betritt den Raum. Ich weiß, es ist 
Habibi. Ich kenne seine Bewegungen, und wenn er dann herü-
berkommt zur Bar, ist es für jeden leicht, ihn an seinem Hinken 
zu erkennen. Ich rieche den Regen, der sich in seinen Haaren 
verfangen hat und der auf seinen Kleidern liegt.

Ich höre, wie er mit Malik redet, und fühle, wie mein Kör-
per auf ihre Stimmen reagiert. Ihre Vertrautheit berührt mich. 
Etwas daran stört mich. Es drückt einen tiefen Schmerz in mich 
hinein. Ich weiß, es liegt an mir, ob sie getrennt oder so zusam-
men sein werden wie in diesem Augenblick.

Als ich am Morgen im Gefängnishof saß und am Lack ge-
knibbelt hab, hab ich gespürt, dass sich da was bewegt in mir, 
etwas das zwischen uns ist, mir, Habibi und Malik und auch 
vielleicht Olaudah, der immer irgendwo im Äther unseres Seins 
vagabundiert. Ein Geist, dessen Einfluss auf unser Dasein vom 
Staat bestimmt wird.

Was will ich wirklich, frag ich mich, und diese Frage rast in 
diesen Tagen auf mich zu wie eine Schnellbahn. Ich steh auf 
den Gleisen, hypnotisiert von ihrer Zielgerichtetheit, manch-
mal beleidigt, dass das Leben mir tatsächlich eine Antwort ab-
verlangt auf diese Fragen: Was will ich für mich? Was will ich 
für dieses Kind, für Habibi, für Olaudah? 

»Hey, Habibi«, hör ich Indigos Stimme vom Tresen her. Ich 
weiß, dass er ihr jetzt zunickt und zu ihr herüberlächelt. Nimm 
doch sie, Mann! Lösen wir’s doch auf die elegante Tour! Und 
ich könnte sagen, ganz die Güte in Person: »Ja doch, Kinder, 
ihr habt meinen Segen. Ich gönn’s euch, werdet glücklich!«

Ich spür ihn nah bei mir. Soweit ist es jetzt. Soweit ist es 
längst: Das feine Gespür zweier Körper, die sich kennen. Die 
Zellen, auch wenn sie im Suff baden, haben sich aufeinander 
ausgerichtet, fangen an zu tanzen im Gewebe, wiegen sich im 
Blues.
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Ich öffne die Augen. Habibi steht ganz dicht vor mir und 
schaut mich an. Ekelerregend nüchtern. Und in dieser Nüch-
ternheit begegnet mir alles, was jemals über vollgeknallte 
Frauen gedacht, gesagt, geschrieben worden ist. Mein Geist re-
petiert in einer kollektiven Trunkenheit Dinge, die wir nie über 
die Lippen gebracht haben und nie über die Lippen bringen 
werden und die doch da sind, zwischen uns, jeden Tag. Alles 
dreht sich. Ich will noch mehr trinken. Ich will noch mehr Ver-
störung, noch mehr Taubheit, und ich will Erleichterung. Die-
ses Gemisch aus altem Zeug, das durch unsere Hirne treibt und 
dann die ewig durch diesen Nebel schimmernde Hoffnung; 
eine leise, viel zu leise Stimme, die beständig sagt: wir können 
es doch wagen, uns von diesem alten Kram zu lösen und ge-
meinsam losziehen: in unsere eigene Welt!

Ich leg meine Arme um seinen Hals, strecke ihm meinen 
Mund hin. Er küsst mich auf die Lippen. Ich lege meine Wange 
auf seine Brust, schaue rüber zum Fenster. Draußen ist es dun-
kel geworden. Kerzenlicht verbreitet eine schummrige Atmo-
sphäre. Billie Holidays Stimme ist um uns wie eine Mama, die 
›Gute Nacht‹ sagt und dann aus dem Zimmer geht. Ich sage: 
»Habib, Mann. Du arme Sau musst Dich jetzt um mich küm-
mern.«

Ich spüre sein Lachen an meiner Wange.

    

Ich bin wieder wach. Die Augen sind offen. Im Mund wälzt 
sich der schale Geschmack von abgelecktem Briefmarkenkle-
ber und wickelt meine Zunge in zähen Speichel. Meine Sinne 
tasten sich zurück in die Umgebung, in der mein Körper lag, 
während sie, unterwegs in meiner Schattenwelt, die Früchte ih-
rer Ohnmacht aßen.
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Eine Strohmatte kratzt an meiner Wange. Unter der Matte 
ist Holz. Es drückt gegen mein Gesicht und es tut weh.

Ich schaue nach oben. Von dort starrt eine alte Stehlampe 
auf mich herab. Daneben ein alter Sessel. Der Geruch des Pols-
terstoffs bringt die Erinnerung zurück: Meine Großmutter. Ihr 
Sessel, auf dem sie immer sitzt und Zeitung liest. Ihr achtzigster 
Geburtstag und meine Familie, die in einem der nahen Räume 
versammelt ist. Ihre Stimmen plätschern zu mir herüber wie ein 
kleiner Bergbach. 

Auf dem Boden, unter dem Sessel, liegt eine Zeitung. Ich lese 
die Schlagzeile auf der Titelseite: Bundesrat stimmt über 
neues Zuwanderungsgesetz ab!  CDU verlässt ge-
schlossen den Saal! 

Ich bin mal wieder zusammengeklappt. Ich wünschte, ich 
könnte mit gutem Gewissen sagen: ›Es kommt nicht wieder 
vor‹, aber es wird wieder vorkommen und wieder und wieder 
und wieder.

Es hat angefangen, als ich sieben war. Seit einigen Monaten 
hat sich das Ganze ausgeweitet und ich rechne fast in jedem 
Augenblick damit, aus der Welt zu kippen. Es macht mir Angst. 
Ich beobachte meinen Körper, ich überwache meine Sinne, 
kontrolliere meine Wahrnehmung wie ein Junkie, der seine 
Trips zu einer Wissenschaft gemacht hat.

Die Ärzte haben mich auf Sichelzellanämie untersucht. Die 
Vermutung, dass irgendwo in mir ein afrikanisches Erbe ver-
borgen liegt und mir das Leben schwer macht, ist legitim. Das 
Ergebnis war negativ. Sie ziehen die Schultern hoch und kom-
men nicht weiter. EKGs, EMGs, EEGs. Stethoskope, die kühl 
über meinen Brustkorb wandern. Das leise Frösteln, das dabei 
meinen Körper durchzieht. Der Würgereiz beim Anblick von 
Holzspateln. 
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Über das Parkett nähern sich Schritte. Es ist meine Mut-
ter. Ich erkenne das Geräusch, das ihre alten Biotreter auf dem 
Holzboden machen. Ich drehe mich auf die Seite und beob-
achte, wie die Schuhe langsam näher kommen. Die Latschen, 
weiße Strümpfe und den Saum ihres dunklen Kleids, das sie 
sich zur Feier des Tages angezogen hat, mehr sehe ich von ihr 
nicht. Sie bleibt neben meinen Knien stehen. »Na, wieder un-
ter den Lebenden?«

»Sieht ganz so aus«, sage ich und schaue zu ihr hinauf: 
Das Gesicht meiner Mutter, groß wie ein Ballon mit ihren im-
mer leicht geröteten Wangen. Darüber ihre kurzen, schwarzen 
Haare, ihre malträtierte Dauerwelle. Sie kniet sich neben mir 
hin, streicht mir über den Kopf. 

»Komm, das Essen steht schon auf dem Tisch, lass uns 
rübergehen.« 

Mein Blick folgt der Bewegung ihres Kopfes hinüber zur 
Tür hinter ihr. Da drüben ist die Küche. Ich sehe den Herd, 
halb durch den Türrahmen verdeckt. Rechts vom Herd, eine 
Tür, die aus der Küche ins Wohnzimmer führt. 

Jemand schlägt mit dem Besteck auf einen Porzellanteller 
ein. Dann die robuste Stimme meiner Tante Bi, die das Geräusch 
mit einem gezielten Befehl beendet; Onkel Simis trockenes La-
chen und ein Stuhl, der über das Parkett gezerrt wird. 

»Meine Güte, Kind, heb doch den Stuhl an!«, quäkt Tante 
Bertha und gleich danach höre ich die sanfte Tenorstimme von 
Onkel Hans nach meiner Mutter rufen: »Gudrun, weck sie 
jetzt auf, wir fangen an!«

Die Hand meiner Mutter ist unter meiner Wange. Die 
Spitzen ihrer Finger klopfen gegen meinen Hinterkopf. »Nun 
komm schon, steh auf, hm!?«, sagt sie. 

»Was ist, wenn ich lieber liegen bleiben will?« 
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Ihre freie Hand klopft auf meinem Kniegelenk herum. 
»Denk an deine Großmutter, Indigo, heute ist ihr achtzigster. 
Wer weiß, wie oft wir sie noch so feiern werden.« 

Ich setze mich auf. Meine Mutter schiebt ihre Arme unter 
meine Achseln und zieht mich auf die Beine. Sie ächzt. Ich 
bin nicht groß, aber ich bin auch nicht leicht. Darin sind wir 
uns ähnlich. Auch wenn Genforscher bei uns wohl nicht viele 
Übereinstimmungen finden werden – außer dem, was eben im-
mer übereinstimmt, was immer ähnlich ist beim Menschen.

»Mir ist schwindelig«, sage ich. Meine Mutter legt ihre 
Arme um mich wie einen Rettungsring. »Atme mal kräftig.« 
Ich atme gegen ihre Arme an, gegen ihren Brustkorb. 

Ich versuche, ihr in die Augen zu schauen. Das Blut in mei-
nem Körper fließt langsam wie ein Strom aus Gel und treibt 
schwarze Schatten zwischen uns. 

»Na, wird’s besser?« 
»Ja«, sage ich, »langsam«, und drücke meine weichen 

Knie gerade.
Wir gehen hinüber zu den anderen. Durch die Tür, die 

in die kleine Küche führt. Durch den schmalen Flur in das 
Wohnzimmer, wo alle um einen großen, runden Tisch sitzen, 
in dessen Mitte das riesige Aquarium eingelassen ist, in dem 
mein Großvater, als er noch lebte, seine Fische hielt und in dem 
jetzt nur noch ein Fisch ist, der dort umherschwimmt und die 
Beine unserer Familie durch die dicke Glasscheibe beglotzt. Ein 
Goldfisch namens Goldie.
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