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PROLOG

Ich bin in dem Zimmer, das sie mir zugeteilt haben. Dort hause
ich mit vier weiteren Personen und verbringe meine Zeit mit
Warten. Sehr viel Zeit. Bei einem Antragsteller wie mir kann
jederzeit alles passieren, ohne Vorwarnung. Ich kann niemals
sicher sein, ob der Tag, der mit zarter, bebender Frohlichkeit
anbricht wie eine reife Frucht im Wind, auch freudig enden
wird. Ich kann morgens grenzenlos gliicklich sein und abends
in Tritbsal und Trinen versinken. Meine Stimmung schlagt um
wie das Wetter am Ende des Winters, beeinflusst allein von
den Angestellten des Bundesamts, die mein Schicksal durch-
kneten wie einen Teig. Ich stehe unter Hausarrest in einem
Lager?, denn nach Meinung der Gesetzgeber, die in diesem
Land Asylantrige regeln, ist das Risiko, sich einer moglichen
Abschiebung zu entziehen, sehr hoch. Zu hoch fiir sie. So le-
ben alle im Heim in Ungewissheit und in der Furcht vor ei-
nem schlimmen Brief. Es kann die endgiiltige Antwort auf den
Asylantrag sein oder etwas, das der Sorge nicht wert ist. Auch
ich lebe jeden Tag mit der Angst, verharre in der Erwartung,
wie der Beamte entscheidet, der meine Akte herausgreifen und
bearbeiten wird. Nichts ist sicher, alles befindet sich in der
Schwebe, lauft in Zeitlupe ab, alles kann passieren. Das Leben
in der Unterkunft, das Leben eines Asylsuchenden im Heimz,
ist ein Dasein, bei dem ein Unbekannter vor langer Zeit die
Pausentaste gedriickt hat. Niemand weif, wann er sich wieder
daran erinnern wird.

Ich bin der Inbegrift eines Menschen, der auf ein schicksal-
haftes »Hau ab!« wartet. Unzahlige Male wurde mir gesagt,

2 Die kursiv gedruckten Begriffe stechen im franzosischen Originaltext auf
Deutsch.
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dass Deutschland kein Asyl gewihrt und sich dabei auf unge-
rechtfertigte Vorurteile und die beriichtigte Dublin-Regelung
stiitzt, nach der ein Migrant im ersten Land, das er im Schen-
gen-Raum betritt, Asyl beantragen muss. In dieser Logik bil-
den die Linder der Europiischen Union wie beispielsweise
Spanien, Italien, Griechenland und Osterreich eine Reihe von
aufeinanderfolgenden Mauern um Deutschland (noch mehr
Mauern), die der Migrant bezwingen (oder zum Einstiirzen
bringen) muss, bevor er an sein Ziel gelangt. Diese bequeme
geographische Lage schiitzt den Riesen Europas vor den tagli-
chen Vorstofen der Migranten. Die einzige Moglichkeit, dass
ein Asylantrag unverziiglich bearbeitet wird, ohne auf unbe-
stimmte Zeit in den zwischenstaatlichen biirokratischen La-
byrinthen zu verschwinden, besteht, wenn der Asylsuchende
Deutschland auf dem Luftweg erreicht. Leider war das nicht
mein Fall.

Auf meiner Reise erlebte ich schreckliches Leid. Es schau-
dert mich noch heute. Wihrend meiner qualvollen und bitteren
Odyssee ins Ungewisse hinterlief ich meine Fingerabdriicke in
etlichen Lindern. Mit Sicherheit wurden sie auf Eurodac oder
irgendeiner anderen dieser verbrecherischen Datenbanken er-
fasst. Wie so viele Migranten wurde auch ich schon vor meiner
Ankunft in diesem Land verurteilt. Von eiskalten Gesetzen, die
sich gegen Suchende wie mich richten.

Es scheint, als werde heute mein Schicksal besiegelt. Viele
meiner Bekannten haben es kommen sehen. Sie wussten, dass
alles nur eine Frage der Zeit ist. Ich frage mich, ob ich tber-
haupt Zeit gehabt habe. Und wenn ja, wozu habe ich sie ge-
nutzt? Um zu lauschen, wie mein Herz vor Furcht bebte wie ein
Stahlblatt, das auf dem Amboss zittert? Um in Panik vor der
Polizei zu flichen? Wozu? Ich weifd es nicht mehr, ich erinnere

mich nur noch an die Angst, den Stress und die Trinen.
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Ich sitze auf der Unterlage, die mir als Bett dient, und halte
den endgiiltigen Bescheid in der Hand. Nein, genau genom-
men halte ich ein Ultimatum in der Hand, die Aufforderung,
das Land zu verlassen. Doch wohin? Wohin soll ich gehen? Soll
ich dorthin zuriickkehren, wo ich jeden Tag meines Lebens
gelitten habe? Seit der Ablehnung meines Asylantrags habe
ich nicht aufgehért zu kimpfen, mich zu wehren, nach einer
Maoglichkeit zum Bleiben zu suchen. Aber anscheinend ist da
nichts zu machen. Freunde haben mir gesagt, dass ich, wenn ich
fliche, achtzehn Monate warten muss, um einen neuen Asylan-
trag stellen zu kénnen (wenn das schon schr wacklige Gesetz
nicht erneut geindert wird). Monate warten! Vielleicht Jahre!
Konnte ich diese Zeit iiberleben, die noch zu den anderen
mit Nichtstun verlorenen Jahren hinzukommen wiirde? Wie
sollte ich mich ohne Arbeit, ohne Essen, ohne Dach iiber dem
Kopf durchschlagen? Und wenn ich bereit wire zu gehen? Was
konnte ich in einem Land tun, das mich traumatisiert hat? In
dem es keine Zukunft fir mich und meinesgleichen gibt. Nein,
ich will nicht umkehren, ich kann nicht zuriick.

Ich bin so jung. Ich fithle mich so jung, doch es ist mir un-
moglich, das Leben hier zu genieflen wie meine Altersgenossen.
Sie erscheinen mir so sorglos. Den ganzen Tag miithen sie sich
ab, an Zigaretten zu kommen, um zu rauchen wie die GrofSen.
Sie finden Mittel und Wege, um den Erwachsenen Alkohol
zu entwenden, und treffen sich dann mit ihrer Beute in einem
Garten, in einem Zimmer oder in 6ffentlichen Parks. Ich dage-
gen zermartere mir ununterbrochen den Kopf, um auf diesem
Boden bleiben zu kénnen, der mich, den Fremden, nicht will.
Wihrend sie trinken und rauchen, frage ich mich tagein tag-
aus, wo und wie ich leben soll. Wihrend sie spielen, denke ich
nach. Wihrend sie lachen, weine ich. Wahrend sie essen, wiirge

ich meine eiskalten, leeren, vertrockneten Gedirme heraus.
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Thre Zukunft ist gesichert und meine so dister und wolkenver-
hangen wie ein Pfad, den meine Briider und Schwestern mit
ihren barfufiigen, gleichmifigen Schritten seit Tausenden von
Generationen stoisch durch den fernen Urwald ziehen. Wih-
rend sie sich ins Gras legen und die Sonne herbeiwiinschen, bin
ich dazu verdammt, das Sonnenlicht zu meiden wie Milliar-
den blasse griine Blitter, die im Dickicht des Waldes vor sich
hinwelken und den dort gedeihenden Lebenswelten Schatten
spenden. Ich stehe auf, wage einen Blick aus dem Fenster und
sche die Polizeiwagen, die den Eingang zum Heim versperren.
Was wollen die Polizisten da? Sind sie meinetwegen hier? Oh
seliger Verdammter, unschuldiger Gefangener, jung Verurteil-
ter, dessen einziges Verbrechen das Streben nach Erfolgist! Oh
hungriger Schutzsuchender! War die Flucht aus meinem Land
die Lésung? Die beste Entscheidung meines Lebens? Oder der
absurdeste Irrtum meines Daseins? Oh meine Vorfahren, betet
tir mich zu eurem Gott Ta’a Megne Si! Schiittelt eure Rinden-
stiicke und eure tausendjihrigen Talismane, helft eurem Sohn
mit den michtigen Beschwérungen unserer legendiren He-
xenmeister! Gebt eine Antwort auf das rote Ol und das Blut
schwarzer Hihne, das literweise am Fuf§ der geheimen heiligen
Biume geopfert wurde, um euch um ein Wunder anzurufen -
erlost mich von dem drohenden Unheil! Denn nun sie sind

hier. Ist meine Zeit gekommen?



KAPITEL 1

Wie viele junge Menschen hat mich das Schnurren der hung-
rigen Bauche aus Afrika vertrieben, das von einer Clique
Diktatoren in Beschlag genommen wurde, die den Frieden
bekimpfen und sich jeder Art von Entwicklungsméglichkeit
entgegenstellen. Wie viele andere hat mich der hollische Waf-
fenldrm vertrieben, der die arme Bevolkerung nie ruhig schla-
fen lisst.

Ja, ich habe mich aus meinem Land davongemacht, das die
seit Jahren ungeteilt herrschenden Halbgotter unbewohnbar
gemacht haben. Diese Minner reifSen die Macht fiir ein Drittel
ihrer Lebenszeit an sich und sorgen daftir, dass das Land fur
Generationen niemanden kennt als sie selbst und ihre Sohne.
Ich habe mein Land verlassen, wo Wandel bisher nur durch
Blutvergieflen und Krieg moglich war, durch niemals endende
Unruhen, die ein scheinbar ruhiges Land in einen Ort voll Leid
verwandeln, wo jeder sich selbst zum Ko6nig macht und sein
Gesetz herrschen lisst. Ein Gesetz, das immer zu Ungunsten
der Schwachen ausfillt, egal auf welcher Seite sie sich befinden.
So sitzt die lethargisch gewordene Bevolkerung in der Klemme
zwischen zwei feindlichen Lagern, die angeblich beide fur ihr
Wohlergehen kiampfen, und weif nicht, wem sie trauen soll.
Konsterniert nimmt sie den Verrat des einen und die Vergel-
tung des anderen hin. Sie ist die unverstindlichen Kriege leid,
sie applaudiert und rithmt den Sieger in der Hoffnung, dass er
der befreiende Engel ist, der dem Volk endlich seine Macht zu-
riickgeben wird.

Leider weiff sie nicht, dass der Rebell, der triumphierend
in die Hauptstadt einfihrt und den Platz des alten Herrschers

einnimmt, ein seit langem genahrtes Begehren befriedigt. Das
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Volk liegt ihm nur in den ersten Tagen seiner Herrschaft am
Herzen, und mitunter schenket er ihm auch gar keine Beach-
tung. Er hat nur die Opfer im Sinn, die er seit Jahren erbrin-
gen musste, um sein Lebensziel zu erreichen. Er will Rache und
seinen Lohn. Seine Dankbarkeit gilt den Landern, die ihn mit
Geldmitteln unterstiitzt haben. Mit dem Verkauf von Waffen,
Panzern und anderem Kriegsgerit, mit dem er eine Armee ge-
gen den etablierten Machthaber aufstellen konnte. Nebenbei
16st er einen Biirgerkrieg aus, der in einigen Landstrichen tiber
Jahre andauern wird und Wirtschaft, Infrastruktur und Bevol-
kerung zugrunde richtet. Sein Ziel ist weder der Wiederaufbau
des Landes noch die Riickkehr der Gefliichteten und noch we-
niger die Unterstiitzung der Bevolkerung, die Miithe hat, das
Kriegstrauma zu tiberwinden. Ihm geht es um seinen personli-
chen Wiederaufbau, die Anerkennung Seinesgleichen, die Ver-
wirklichung seines Traumes.

Und so offenbaren sich ihm die Geheimnisse der Macht:
Mit den Schliisseln zur Staatskasse betraut, offnet er das Tor
zu einer neuen Dynastie. Die wiederum findet mit dem Sturz
des Tyrannen durch einen neuen machthungrigen Rebellen ein
Ende, der von unsichtbaren Hintermédnnern gestiitzt wird, de-
nen er die gleichen Versprechungen macht wie sein Vorginger,
Versprechen, fiir deren Erfullung die Entwicklung des ganzen
Landes tiber Jahrzehnte herhalten muss. Und der Kreislauf be-
ginnt von vorne.

Unter diesen Bedingungen werden alle mundtot gemacht.
Meinungsfreiheit gibt es nicht. Sie ist nur ein Schein, eine Fas-
sade, eine Maske. Medienbesitzer, die nach Expansion und Al-
leinherrschaft trachten, iiben eine strenge Zensur aus und sor-
gen fir eine permanente, oft erdriickende Beeinflussung ihrer
Mitarbeiter. Mitunter ist es Letzteren erlaubt, von den Vorge-

setzten peinlich genau kontrollierte und abgewigte Kritik zu
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duf8ern, um vor der Welt den Anschein von Meinungsfreiheit
zu erwecken, auch wenn die Fakten das Gegenteil belegen. Thre
redaktionelle Ausrichtung ist ins Schlingern geraten. Die der-
art hergestellte Kritik besiegelt die Abwertung, die die Freiheit
in meinem Land schon vor langem erleiden musste. Ein Jour-
nalist, der dennoch unverzagt und entschlossen seiner Arbeit
nachgeht, wird insgeheim dafiir gertigt, dass er zu eifrig bei der
Sache ist. So fillt er aus dem von einer korrupten Hierarchie
festgelegten Rahmen, die sich nicht um Berufsethik schert und
noch weniger ums Volk. Und sollte der Unerschrockene sich
nur der Wahrheit verpflichtet fithlen und weiter gegen den
Strom der vorgefertigten Regeln schwimmen, werden seine
Gegner ihn vor die Entscheidung stellen, ob er lieber eine ge-
sicherte Arbeitsstelle haben oder auf ewig eine neue suchen
mochte.

Und sollte er sich trotz alledem entschliefen, die Machen-
schaften einer durchtriebenen Regierung offenzulegen, sei es
in einem Film oder einem Artikel, einer Radiosendung oder
einem Buch, bringen Polizei, Geheimdienst oder auch irgend-
ein Verwaltungsbeamter, der sich gestort fiihlt, ihn mit Gewalt
zum Schweigen. An Mitteln dazu mangelt es nicht: Erpressung,
Einschiichterung, Morddrohungen gegen ihn und seine Fami-
lie, Entfithrung, Freiheitsberaubung, Inhaftierung, Vergiftung,
Hexerei, Totungsversuch, Mord usw.

Dieser Waffen bedient sich das herrschende Regime gegen
Journalisten, Schriftsteller, Kiinstler, Politiker, Regimegegner.
Ob berithmt oder unbekannt, reich oder arm, niemand ist da-
vor sicher. In meinem Land zweifelt niemand, dass jeder, der
sich 6ffentlich oder im Privaten dem herrschenden politischen
System entgegenstellt, fir immer auf der dunklen Seite landet,
sich in die Schar der Feinde einreiht, die es auszuloschen gilt.
Fiir die Machthabenden ist ein solches Individuum de facto
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ein Separatist, ein Dissident, und sie werden ihm das Leben zur
Holle machen.

Obgleich Menschenrechtsorganisationen ihre Unterstiit-
zung zusichern, kénnen sie nichts gegen die verichtlichen Bli-
cke der Nachbarn tun. Sie sind machtlos, wenn ihr Gegeniiber
das Problem auf Stammesunterschiede zuriickfiihrt und jeden
westlichen Aktivisten zum Feind erklirt, blof§ weil er die In-
kompetenz einer Regierung aus dem globalen Siiden anpran-
gert. So weifd der Betroffene schliefflich nicht mehr, wem er
tiberhaupt vertrauen soll. Die Menschen, die ihm nahestehen,
werden zur stindigen Bedrohung, seine Familie zu seiner grofi-
ten Schwiche, einer Last und einem leichten Ziel.

Am Ende ist der politische Aktivist allein, seine Freunde ha-
ben ihn verraten und verlassen, er ist isoliert, die Bevolkerung,
die er verteidigen will, versteht ihn nicht, Fremde machen ihm
Angst. Kommt er endlich zu der Einsicht, dass auch ein fettes
Gesifl den Anus nicht verschlief3t, ldsst er nach und nach von
den Kimpfen ab, die nur fir ihn allein von Bedeutung zu sein
scheinen. Mochte er sich und seinem Kampf dennoch treu
bleiben, muss er eine neue Strategie finden. Zuallererst muss
er sein Leben und das seiner Familie vor den Handlangern der
Regierung und den Fangarmen des Hungers retten. Leider ist
der beste Weg der Entschluss zum Exil, vor allem, wenn er sein
Land trotz der Undankbarkeit noch liebt und weiter unterstiit-
zen will.

So sieht es in meinem Land und in zahlreichen anderen
Lindern Afrikas aus, und viele verschlieflen die Ohren vor den
Berichten oder behaupten, es sei nicht wahr. Es hat mich im-
mer in die Verzweiflung getrieben, dass viele Staaten Kiinstlern
und Aktivisten keinen Glauben schenken, wenn sie sich fiir die
Wahrheit engagieren und eine nachlissige Regierung oder ei-

nen ruindsen Staatschef zum Abtreten zwingen wollen. Denn
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wenn sie diese nicht ernst nehmen, wie sollen sie mich ernst
nehmen, wo ich doch nicht einmal ein leidenschaftlicher Red-
ner bin?

Die meisten Menschen im Norden haben keine Ahnung,
was es bedeutet, von der Hand in den Mund zu leben, wie ich es
bisher tat, ohne zu wissen, ob das Leben es wert ist. Sie konnen
sich kaum vorstellen, wie es sich anfiithlt, wenn die Lebensbe-
dingungen dich dazu zwingen mit vierzehn Jahren erwachsen
und mit dreif8ig alt zu sein. Nur wenige kennen den Groll, der
dich iiberkommt, wenn du den Platz eines Vaters einnehmen
musst, der sich aus dem Staub gemacht hat, nachdem er der
scheinbar einzigen Pflicht seines Lebens nachgekommen ist:
namlich das Leben weiterzugeben. Und der durch Zufall er-
schaffene Sprossling ist dazu verdammt, sich ganz allein und
ohne jede Unterstiitzung durchzuschlagen.

Ich selbst habe Elend erlebt und Leid gesehen, das in den
Zeitungen keinerlei Erwihnung findet. Ich meine hier nicht
die manipulierten Bilder, die auf Werbeplakaten zu sehen sind.
Ich spreche von Frauen mit acht Kindern, die keine Arbeit
haben. Ich spreche von denen, die ganze Familien durch den
Verkauf von Avocados, Guaven, Kolaniissen und Orangen er-
nihren, und die mit den Steuereintreibern verhandeln miissen,
damit ihr Verkaufsstand nicht beschlagnahmt wird. Ich spre-
che von denen, die sich nur von gekochtem, oft nicht einmal
gesalzenem Reis ernihren. Die Sumpfwasser zum Trinken und
Kochen benutzen, in das die Reichen flussaufwirts ihre Abwis-
ser leiten.

Ich bin einer von denen, die immer ganz unten waren und
die Hand ausstrecken mussten, aber tief im Inneren blieb mir
der grimmige Drang, es nach oben zu schaffen. In der Hoffnung
auf ein besseres Leben fasste ich den Entschluss, ins Hexagon

aufzubrechen. Diese Entscheidung war nicht leicht, es war ein
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langer Prozess, genihrt von Abenteuerlust und Erfolgsstreben.
Ich bin der ilteste Sohn einer Familie mit acht Kindern (die
drei an Malaria, Cholera und Kwashiorkor gestorbenen nicht
mitgezahlt). Ich hatte nicht das Gliick wie andere Kinder, eine
Schulbildung aufSerhalb meines Dorfs zu genieflen. Ich kannte
nur das alte, aus der deutschen Kolonialzeit stammende Ge-
biude, dessen Uberreste auch heute noch davon zeugen, dass
es in dieser Gegend einstmals eine Schule gegeben hat. Aufeine
weiterfithrende Schule oder gar ein Gymnasium oder auch nur
eine Grundschule, die diesen Namen wirklich verdient, wird
man wohl noch bis ins nichste Jahrhundert warten miissen.
Wihrend die Kinder meines Alters, die in eine wohlhabende
Familie hineingeboren waren, den Ort verliefen und ihr Stu-
dium anderswo fortsetzten, horte ich mit der Schule auf, da
ich armer und ohne Vater war und nur auf die Unterstiitzung
meiner Mutter zihlen konnte. Doch ich beklagte mich nicht.
Ich blieb optimistisch, war ich doch schon weiter gekommen
als das halbe Dorf und hatte Lesen und Schreiben gelernt.

Mit blieb nichts anderes iibrig, als meiner Mutter mit mei-
nen kleinen Geschwistern zu helfen. Mit anderen Worten, ich
musste meine Kindheit und Jugend opfern und meine Mutter
beim Verkauf von Tomaten, Kolaniissen und Ananas am Stra-
fenrand unterstiitzen. Wir rannten hinter den Autos her, um
den Reisenden in Bussen und Privatautos unsere Waren an-
zubieten. In den Augen meiner Mutter lohnte sich das Opfer,
das ich erbrachte. Dank meiner Unterstiitzung konnte sie sich
um die sieben anderen Kinder kiimmern, meine Briider und
Schwestern, deren Viter ebenfalls keinerlei Verantwortung
tibernahmen. Sie hatten sich alle davon gemacht und meine
Mutter blieb allein mit einer hungrigen Meute. Noch schlim-
mer war, dass es aufler den Kindern auch noch meine Onkel

gab.
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