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U N R A S T 

Rodrigue Péguy Takou Ndie wurde im Dezember 1981 in 
Bafoussam / Kamerun geboren, wo er seine Kindheit und Ju-
gend verbrachte. An der Universität Yaoundé II studierte er 
Wirtschaftswissenschaften, arbeitete dann aber als Autor und 
Schriftsteller. Aus politischen Gründen musste Péguy Takou 
Ndie im Jahr 2013 aus Kamerun fliehen. Mittlerweile lebt er in 
Deutschland, wo er sich u.a. bei Afrique-Europe-Interact enga-
giert. In Frankreich sind bereits zwei Romane (Les retrouvailles 
und Le fardeau de nos pères) von Péguy Takou Ndie erschienen, 
außerdem ein Gedichtband (Les complaintes de l’exilé) und eine 
Sammlung von Liebesgedichten (Les 90 graines de l’amour). 
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PROLOG

Ich bin in dem Zimmer, das sie mir zugeteilt haben. Dort hause 
ich mit vier weiteren Personen und verbringe meine Zeit mit 
Warten. Sehr viel Zeit. Bei einem Antragsteller wie mir kann 
jederzeit alles passieren, ohne Vorwarnung. Ich kann niemals 
sicher sein, ob der Tag, der mit zarter, bebender Fröhlichkeit 
anbricht wie eine reife Frucht im Wind, auch freudig enden 
wird. Ich kann morgens grenzenlos glücklich sein und abends 
in Trübsal und Tränen versinken. Meine Stimmung schlägt um 
wie das Wetter am Ende des Winters, beeinflusst allein von 
den Angestellten des Bundesamts, die mein Schicksal durch-
kneten wie einen Teig. Ich stehe unter Hausarrest in einem 
Lager2, denn nach Meinung der Gesetzgeber, die in diesem 
Land Asylanträge regeln, ist das Risiko, sich einer möglichen 
Abschiebung zu entziehen, sehr hoch. Zu hoch für sie. So le-
ben alle im Heim in Ungewissheit und in der Furcht vor ei-
nem schlimmen Brief. Es kann die endgültige Antwort auf den 
Asylantrag sein oder etwas, das der Sorge nicht wert ist. Auch 
ich lebe jeden Tag mit der Angst, verharre in der Erwartung, 
wie der Beamte entscheidet, der meine Akte herausgreifen und 
bearbeiten wird. Nichts ist sicher, alles befindet sich in der 
Schwebe, läuft in Zeitlupe ab, alles kann passieren. Das Leben 
in der Unterkunft, das Leben eines Asylsuchenden im Heim, 
ist ein Dasein, bei dem ein Unbekannter vor langer Zeit die 
Pausentaste gedrückt hat. Niemand weiß, wann er sich wieder 
daran erinnern wird.

Ich bin der Inbegriff eines Menschen, der auf ein schicksal-
haftes »Hau ab!« wartet. Unzählige Male wurde mir gesagt, 

2 Die kursiv gedruckten Begriffe stehen im französischen Originaltext auf 
Deutsch.

dass Deutschland kein Asyl gewährt und sich dabei auf unge-
rechtfertigte Vorurteile und die berüchtigte Dublin-Regelung 
stützt, nach der ein Migrant im ersten Land, das er im Schen-
gen-Raum betritt, Asyl beantragen muss. In dieser Logik bil-
den die Länder der Europäischen Union wie beispielsweise 
Spanien, Italien, Griechenland und Österreich eine Reihe von 
aufeinanderfolgenden Mauern um Deutschland (noch mehr 
Mauern), die der Migrant bezwingen (oder zum Einstürzen 
bringen) muss, bevor er an sein Ziel gelangt. Diese bequeme 
geographische Lage schützt den Riesen Europas vor den tägli-
chen Vorstößen der Migranten. Die einzige Möglichkeit, dass 
ein Asylantrag unverzüglich bearbeitet wird, ohne auf unbe-
stimmte Zeit in den zwischenstaatlichen bürokratischen La-
byrinthen zu verschwinden, besteht, wenn der Asylsuchende 
Deutschland auf dem Luftweg erreicht. Leider war das nicht 
mein Fall.

Auf meiner Reise erlebte ich schreckliches Leid. Es schau-
dert mich noch heute. Während meiner qualvollen und bitteren 
Odyssee ins Ungewisse hinterließ ich meine Fingerabdrücke in 
etlichen Ländern. Mit Sicherheit wurden sie auf Eurodac oder 
irgendeiner anderen dieser verbrecherischen Datenbanken er-
fasst. Wie so viele Migranten wurde auch ich schon vor meiner 
Ankunft in diesem Land verurteilt. Von eiskalten Gesetzen, die 
sich gegen Suchende wie mich richten.

Es scheint, als werde heute mein Schicksal besiegelt. Viele 
meiner Bekannten haben es kommen sehen. Sie wussten, dass 
alles nur eine Frage der Zeit ist. Ich frage mich, ob ich über-
haupt Zeit gehabt habe. Und wenn ja, wozu habe ich sie ge-
nutzt? Um zu lauschen, wie mein Herz vor Furcht bebte wie ein 
Stahlblatt, das auf dem Amboss zittert? Um in Panik vor der 
Polizei zu fliehen? Wozu? Ich weiß es nicht mehr, ich erinnere 
mich nur noch an die Angst, den Stress und die Tränen.
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Ich sitze auf der Unterlage, die mir als Bett dient, und halte 
den endgültigen Bescheid in der Hand. Nein, genau genom-
men halte ich ein Ultimatum in der Hand, die Aufforderung, 
das Land zu verlassen. Doch wohin? Wohin soll ich gehen? Soll 
ich dorthin zurückkehren, wo ich jeden Tag meines Lebens 
gelitten habe? Seit der Ablehnung meines Asylantrags habe 
ich nicht aufgehört zu kämpfen, mich zu wehren, nach einer 
Möglichkeit zum Bleiben zu suchen. Aber anscheinend ist da 
nichts zu machen. Freunde haben mir gesagt, dass ich, wenn ich 
fliehe, achtzehn Monate warten muss, um einen neuen Asylan-
trag stellen zu können (wenn das schon sehr wacklige Gesetz 
nicht erneut geändert wird). Monate warten! Vielleicht Jahre! 
Könnte ich diese Zeit überleben, die noch zu den anderen 
mit Nichtstun verlorenen Jahren hinzukommen würde? Wie 
sollte ich mich ohne Arbeit, ohne Essen, ohne Dach über dem 
Kopf durchschlagen? Und wenn ich bereit wäre zu gehen? Was 
könnte ich in einem Land tun, das mich traumatisiert hat? In 
dem es keine Zukunft für mich und meinesgleichen gibt. Nein, 
ich will nicht umkehren, ich kann nicht zurück.

Ich bin so jung. Ich fühle mich so jung, doch es ist mir un-
möglich, das Leben hier zu genießen wie meine Altersgenossen. 
Sie erscheinen mir so sorglos. Den ganzen Tag mühen sie sich 
ab, an Zigaretten zu kommen, um zu rauchen wie die Großen. 
Sie finden Mittel und Wege, um den Erwachsenen Alkohol 
zu entwenden, und treffen sich dann mit ihrer Beute in einem 
Garten, in einem Zimmer oder in öffentlichen Parks. Ich dage-
gen zermartere mir ununterbrochen den Kopf, um auf diesem 
Boden bleiben zu können, der mich, den Fremden, nicht will. 
Während sie trinken und rauchen, frage ich mich tagein tag-
aus, wo und wie ich leben soll. Während sie spielen, denke ich 
nach. Während sie lachen, weine ich. Während sie essen, würge 
ich meine eiskalten, leeren, vertrockneten Gedärme heraus. 

Ihre Zukunft ist gesichert und meine so düster und wolkenver-
hangen wie ein Pfad, den meine Brüder und Schwestern mit 
ihren barfüßigen, gleichmäßigen Schritten seit Tausenden von 
Generationen stoisch durch den fernen Urwald ziehen. Wäh-
rend sie sich ins Gras legen und die Sonne herbeiwünschen, bin 
ich dazu verdammt, das Sonnenlicht zu meiden wie Milliar-
den blasse grüne Blätter, die im Dickicht des Waldes vor sich 
hinwelken und den dort gedeihenden Lebenswelten Schatten 
spenden. Ich stehe auf, wage einen Blick aus dem Fenster und 
sehe die Polizeiwagen, die den Eingang zum Heim versperren. 
Was wollen die Polizisten da? Sind sie meinetwegen hier? Oh 
seliger Verdammter, unschuldiger Gefangener, jung Verurteil-
ter, dessen einziges Verbrechen das Streben nach Erfolg ist! Oh 
hungriger Schutzsuchender! War die Flucht aus meinem Land 
die Lösung? Die beste Entscheidung meines Lebens? Oder der 
absurdeste Irrtum meines Daseins? Oh meine Vorfahren, betet 
für mich zu eurem Gott Ta’a Megne Si! Schüttelt eure Rinden-
stücke und eure tausendjährigen Talismane, helft eurem Sohn 
mit den mächtigen Beschwörungen unserer legendären He-
xenmeister! Gebt eine Antwort auf das rote Öl und das Blut 
schwarzer Hähne, das literweise am Fuß der geheimen heiligen 
Bäume geopfert wurde, um euch um ein Wunder anzurufen – 
erlöst mich von dem drohenden Unheil! Denn nun sie sind 
hier. Ist meine Zeit gekommen?
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KAPITEL 1

Wie viele junge Menschen hat mich das Schnurren der hung-
rigen Bäuche aus Afrika vertrieben, das von einer Clique 
Diktatoren in Beschlag genommen wurde, die den Frieden 
bekämpfen und sich jeder Art von Entwicklungsmöglichkeit 
entgegenstellen. Wie viele andere hat mich der höllische Waf-
fenlärm vertrieben, der die arme Bevölkerung nie ruhig schla-
fen lässt.

Ja, ich habe mich aus meinem Land davongemacht, das die 
seit Jahren ungeteilt herrschenden Halbgötter unbewohnbar 
gemacht haben. Diese Männer reißen die Macht für ein Drittel 
ihrer Lebenszeit an sich und sorgen dafür, dass das Land für 
Generationen niemanden kennt als sie selbst und ihre Söhne. 
Ich habe mein Land verlassen, wo Wandel bisher nur durch 
Blutvergießen und Krieg möglich war, durch niemals endende 
Unruhen, die ein scheinbar ruhiges Land in einen Ort voll Leid 
verwandeln, wo jeder sich selbst zum König macht und sein 
Gesetz herrschen lässt. Ein Gesetz, das immer zu Ungunsten 
der Schwachen ausfällt, egal auf welcher Seite sie sich befinden. 
So sitzt die lethargisch gewordene Bevölkerung in der Klemme 
zwischen zwei feindlichen Lagern, die angeblich beide für ihr 
Wohlergehen kämpfen, und weiß nicht, wem sie trauen soll. 
Konsterniert nimmt sie den Verrat des einen und die Vergel-
tung des anderen hin. Sie ist die unverständlichen Kriege leid, 
sie applaudiert und rühmt den Sieger in der Hoffnung, dass er 
der befreiende Engel ist, der dem Volk endlich seine Macht zu-
rückgeben wird.

Leider weiß sie nicht, dass der Rebell, der triumphierend 
in die Hauptstadt einfährt und den Platz des alten Herrschers 
einnimmt, ein seit langem genährtes Begehren befriedigt. Das 

Volk liegt ihm nur in den ersten Tagen seiner Herrschaft am 
Herzen, und mitunter schenkt er ihm auch gar keine Beach-
tung. Er hat nur die Opfer im Sinn, die er seit Jahren erbrin-
gen musste, um sein Lebensziel zu erreichen. Er will Rache und 
seinen Lohn. Seine Dankbarkeit gilt den Ländern, die ihn mit 
Geldmitteln unterstützt haben. Mit dem Verkauf von Waffen, 
Panzern und anderem Kriegsgerät, mit dem er eine Armee ge-
gen den etablierten Machthaber aufstellen konnte. Nebenbei 
löst er einen Bürgerkrieg aus, der in einigen Landstrichen über 
Jahre andauern wird und Wirtschaft, Infrastruktur und Bevöl-
kerung zugrunde richtet. Sein Ziel ist weder der Wiederaufbau 
des Landes noch die Rückkehr der Geflüchteten und noch we-
niger die Unterstützung der Bevölkerung, die Mühe hat, das 
Kriegstrauma zu überwinden. Ihm geht es um seinen persönli-
chen Wiederaufbau, die Anerkennung Seinesgleichen, die Ver-
wirklichung seines Traumes.

Und so offenbaren sich ihm die Geheimnisse der Macht: 
Mit den Schlüsseln zur Staatskasse betraut, öffnet er das Tor 
zu einer neuen Dynastie. Die wiederum findet mit dem Sturz 
des Tyrannen durch einen neuen machthungrigen Rebellen ein 
Ende, der von unsichtbaren Hintermännern gestützt wird, de-
nen er die gleichen Versprechungen macht wie sein Vorgänger, 
Versprechen, für deren Erfüllung die Entwicklung des ganzen 
Landes über Jahrzehnte herhalten muss. Und der Kreislauf be-
ginnt von vorne.

Unter diesen Bedingungen werden alle mundtot gemacht. 
Meinungsfreiheit gibt es nicht. Sie ist nur ein Schein, eine Fas-
sade, eine Maske. Medienbesitzer, die nach Expansion und Al-
leinherrschaft trachten, üben eine strenge Zensur aus und sor-
gen für eine permanente, oft erdrückende Beeinflussung ihrer 
Mitarbeiter. Mitunter ist es Letzteren erlaubt, von den Vorge-
setzten peinlich genau kontrollierte und abgewägte Kritik zu 
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äußern, um vor der Welt den Anschein von Meinungsfreiheit 
zu erwecken, auch wenn die Fakten das Gegenteil belegen. Ihre 
redaktionelle Ausrichtung ist ins Schlingern geraten. Die der-
art hergestellte Kritik besiegelt die Abwertung, die die Freiheit 
in meinem Land schon vor langem erleiden musste. Ein Jour-
nalist, der dennoch unverzagt und entschlossen seiner Arbeit 
nachgeht, wird insgeheim dafür gerügt, dass er zu eifrig bei der 
Sache ist. So fällt er aus dem von einer korrupten Hierarchie 
festgelegten Rahmen, die sich nicht um Berufsethik schert und 
noch weniger ums Volk. Und sollte der Unerschrockene sich 
nur der Wahrheit verpflichtet fühlen und weiter gegen den 
Strom der vorgefertigten Regeln schwimmen, werden seine 
Gegner ihn vor die Entscheidung stellen, ob er lieber eine ge-
sicherte Arbeitsstelle haben oder auf ewig eine neue suchen 
möchte.

Und sollte er sich trotz alledem entschließen, die Machen-
schaften einer durchtriebenen Regierung offenzulegen, sei es 
in einem Film oder einem Artikel, einer Radiosendung oder 
einem Buch, bringen Polizei, Geheimdienst oder auch irgend-
ein Verwaltungsbeamter, der sich gestört fühlt, ihn mit Gewalt 
zum Schweigen. An Mitteln dazu mangelt es nicht: Erpressung, 
Einschüchterung, Morddrohungen gegen ihn und seine Fami-
lie, Entführung, Freiheitsberaubung, Inhaftierung, Vergiftung, 
Hexerei, Tötungsversuch, Mord usw.

Dieser Waffen bedient sich das herrschende Regime gegen 
Journalisten, Schriftsteller, Künstler, Politiker, Regimegegner. 
Ob berühmt oder unbekannt, reich oder arm, niemand ist da-
vor sicher. In meinem Land zweifelt niemand, dass jeder, der 
sich öffentlich oder im Privaten dem herrschenden politischen 
System entgegenstellt, für immer auf der dunklen Seite landet, 
sich in die Schar der Feinde einreiht, die es auszulöschen gilt. 
Für die Machthabenden ist ein solches Individuum de facto 

ein Separatist, ein Dissident, und sie werden ihm das Leben zur 
Hölle machen.

Obgleich Menschenrechtsorganisationen ihre Unterstüt-
zung zusichern, können sie nichts gegen die verächtlichen Bli-
cke der Nachbarn tun. Sie sind machtlos, wenn ihr Gegenüber 
das Problem auf Stammesunterschiede zurückführt und jeden 
westlichen Aktivisten zum Feind erklärt, bloß weil er die In-
kompetenz einer Regierung aus dem globalen Süden anpran-
gert. So weiß der Betroffene schließlich nicht mehr, wem er 
überhaupt vertrauen soll. Die Menschen, die ihm nahestehen, 
werden zur ständigen Bedrohung, seine Familie zu seiner größ-
ten Schwäche, einer Last und einem leichten Ziel.

Am Ende ist der politische Aktivist allein, seine Freunde ha-
ben ihn verraten und verlassen, er ist isoliert, die Bevölkerung, 
die er verteidigen will, versteht ihn nicht, Fremde machen ihm 
Angst. Kommt er endlich zu der Einsicht, dass auch ein fettes 
Gesäß den Anus nicht verschließt, lässt er nach und nach von 
den Kämpfen ab, die nur für ihn allein von Bedeutung zu sein 
scheinen. Möchte er sich und seinem Kampf dennoch treu 
bleiben, muss er eine neue Strategie finden. Zuallererst muss 
er sein Leben und das seiner Familie vor den Handlangern der 
Regierung und den Fangarmen des Hungers retten. Leider ist 
der beste Weg der Entschluss zum Exil, vor allem, wenn er sein 
Land trotz der Undankbarkeit noch liebt und weiter unterstüt-
zen will.

So sieht es in meinem Land und in zahlreichen anderen 
Ländern Afrikas aus, und viele verschließen die Ohren vor den 
Berichten oder behaupten, es sei nicht wahr. Es hat mich im-
mer in die Verzweiflung getrieben, dass viele Staaten Künstlern 
und Aktivisten keinen Glauben schenken, wenn sie sich für die 
Wahrheit engagieren und eine nachlässige Regierung oder ei-
nen ruinösen Staatschef zum Abtreten zwingen wollen. Denn 
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wenn sie diese nicht ernst nehmen, wie sollen sie mich ernst 
nehmen, wo ich doch nicht einmal ein leidenschaftlicher Red-
ner bin?

Die meisten Menschen im Norden haben keine Ahnung, 
was es bedeutet, von der Hand in den Mund zu leben, wie ich es 
bisher tat, ohne zu wissen, ob das Leben es wert ist. Sie können 
sich kaum vorstellen, wie es sich anfühlt, wenn die Lebensbe-
dingungen dich dazu zwingen mit vierzehn Jahren erwachsen 
und mit dreißig alt zu sein. Nur wenige kennen den Groll, der 
dich überkommt, wenn du den Platz eines Vaters einnehmen 
musst, der sich aus dem Staub gemacht hat, nachdem er der 
scheinbar einzigen Pflicht seines Lebens nachgekommen ist: 
nämlich das Leben weiterzugeben. Und der durch Zufall er-
schaffene Sprössling ist dazu verdammt, sich ganz allein und 
ohne jede Unterstützung durchzuschlagen.

Ich selbst habe Elend erlebt und Leid gesehen, das in den 
Zeitungen keinerlei Erwähnung findet. Ich meine hier nicht 
die manipulierten Bilder, die auf Werbeplakaten zu sehen sind. 
Ich spreche von Frauen mit acht Kindern, die keine Arbeit 
haben. Ich spreche von denen, die ganze Familien durch den 
Verkauf von Avocados, Guaven, Kolanüssen und Orangen er-
nähren, und die mit den Steuereintreibern verhandeln müssen, 
damit ihr Verkaufsstand nicht beschlagnahmt wird. Ich spre-
che von denen, die sich nur von gekochtem, oft nicht einmal 
gesalzenem Reis ernähren. Die Sumpfwasser zum Trinken und 
Kochen benutzen, in das die Reichen flussaufwärts ihre Abwäs-
ser leiten.

Ich bin einer von denen, die immer ganz unten waren und 
die Hand ausstrecken mussten, aber tief im Inneren blieb mir 
der grimmige Drang, es nach oben zu schaffen. In der Hoffnung 
auf ein besseres Leben fasste ich den Entschluss, ins Hexagon 
aufzubrechen. Diese Entscheidung war nicht leicht, es war ein 

langer Prozess, genährt von Abenteuerlust und Erfolgsstreben. 
Ich bin der älteste Sohn einer Familie mit acht Kindern (die 
drei an Malaria, Cholera und Kwashiorkor gestorbenen nicht 
mitgezählt). Ich hatte nicht das Glück wie andere Kinder, eine 
Schulbildung außerhalb meines Dorfs zu genießen. Ich kannte 
nur das alte, aus der deutschen Kolonialzeit stammende Ge-
bäude, dessen Überreste auch heute noch davon zeugen, dass 
es in dieser Gegend einstmals eine Schule gegeben hat. Auf eine 
weiterführende Schule oder gar ein Gymnasium oder auch nur 
eine Grundschule, die diesen Namen wirklich verdient, wird 
man wohl noch bis ins nächste Jahrhundert warten müssen. 
Während die Kinder meines Alters, die in eine wohlhabende 
Familie hineingeboren waren, den Ort verließen und ihr Stu-
dium anderswo fortsetzten, hörte ich mit der Schule auf, da 
ich ärmer und ohne Vater war und nur auf die Unterstützung 
meiner Mutter zählen konnte. Doch ich beklagte mich nicht. 
Ich blieb optimistisch, war ich doch schon weiter gekommen 
als das halbe Dorf und hatte Lesen und Schreiben gelernt.

Mit blieb nichts anderes übrig, als meiner Mutter mit mei-
nen kleinen Geschwistern zu helfen. Mit anderen Worten, ich 
musste meine Kindheit und Jugend opfern und meine Mutter 
beim Verkauf von Tomaten, Kolanüssen und Ananas am Stra-
ßenrand unterstützen. Wir rannten hinter den Autos her, um 
den Reisenden in Bussen und Privatautos unsere Waren an-
zubieten. In den Augen meiner Mutter lohnte sich das Opfer, 
das ich erbrachte. Dank meiner Unterstützung konnte sie sich 
um die sieben anderen Kinder kümmern, meine Brüder und 
Schwestern, deren Väter ebenfalls keinerlei Verantwortung 
übernahmen. Sie hatten sich alle davon gemacht und meine 
Mutter blieb allein mit einer hungrigen Meute. Noch schlim-
mer war, dass es außer den Kindern auch noch meine Onkel 
gab.


