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An jenem Tag, als meine Groffmutter zu mir sagte: »Du wirst deine andere
Familie besuchen «, inderte sich mein Schicksal und ich erbte diese Sehn-
sucht nach Freiheit auf der Flucht. Ich war nicht geboren, um in diesem
Krieg zu sterben oder gar zu leben. Mir war es bestimmt, ganz weit weg,
ein neues Leben zu beginnen.

So entkam ich jenem Krieg, der meine Menschen zerriss. Ich tiberleb-
te jene Schiisse um mich herum, die viele meiner Nichsten téteten. Ich
entkam, doch das Erbe meines Anfangs, dieser ersten sechs Jahre meines
Lebens, wiirde mir folgen. Meine Zukunft wird mich zuriickfihren zu
den Anfingen, zu den Ruinen, zu den Prigungen meiner Herkunft. Mein
Erbe wird schwer wiegen. Ich wiirde erfahren wie schwer. Wie wiirde ich
es tragen?

Als ich in das Flugzeug steige, habe ich Angst, aber nicht vor dem Flie-
gen. Es fihlt sich der Moment seltsam an, es ist als ahne ich, dass dies die
Weichenstellung meines neuen Lebens wird.

Ein letztes Mal blickte ich starr zuriick und dieser Augenblick ist noch
heute, nach vielen Jahren, frisch in meinem Gedichtnis. Nicht weit vom
Flugzeug entfernt sehe ich meine GrofSmutter neben einem Mann stehen.
Sie sicht angstlich und besorgt aus, denn sie vertraut mich diesem fremden
Mann an, der mich als sein Kind ausgibt, um mich nach Deutschland zu
bringen. Er hitte mich auch sonst wohin mitnehmen koénnen. Das begriff
ich spiter erst. Als ich noch klein war, glaubte ich, sie sei traurig, weil sie
mich angelogen hatte. Hitte ich es gewusst, hitte ich sie wohl nie losgelas-
sen. Meine Reise wird kein Besuch sein. Wochen, Monate, Jahre werde ich
zerrissen bleiben und Heimweh haben.

Ich wandere oft sehr weit weg vom Asylheim, bis ich Angst bekomme,
mich zu verlaufen oder mich vor dem Einbruch der Dunkelheit fiirchte. Ich
vermisse das Strahlen des Mondes, das mir als Kind den Weg wies. Fremd in
diesem neuen Land, fremd in diesem neuen Leben, fremd in dieser neuen
Familie. Erschépft vom Weinen, im Klang meiner Kindheitslieder, kehre ich
immer wieder zuriick, bis mich die Erkenntnis besiegt, dass es zu weit ist,
um wieder nach Hause zu laufen, zu meiner Grof$mutter zuriickzufinden.

Was ich zuletzt sche, ist der Staub der Erde, als das Flugzeug startete.
Kein betonierter Flughafen, denn im Krieg wurde alles zertriimmert. Es war
eine einfache, freie Fliche, eine trockene Landschaft mit wenigen Baumen,
Schirmakazien, unter denen ich so gerne lag. Dieser letzte Augenblick, ein
Moment Stillstand, ist in meine Erinnerung geprigt wie eine Fotographie.
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Diese Fotographie hingt in meinem Gedichtnis direkt neben dem
einzigen Bild, das ich von meiner Mutter habe. Ich erinnere mich deutlich
an die Unterhaltung der zwei Manner, die in jener Nacht bei uns eingebro-
chen sind. Sie waren nicht alt, aber auch keine Jungen. Ich muss zwischen
drei und vier Jahre alt gewesen sein. Es gab viele solcher Einbriiche in der
Hauptstadt. Der Krieg tobte und jeder musste zuschen wie er am Leben
blieb. Wenn einen nicht die Schiisse oder Bomben trafen, das Chaos ver-
wirrte, nagte der Hunger am Menschen. Diese zwei Méanner wussten, wie
es schien, nichts anderes zu tun, als meine Grofimutter und meine Mutter,
wie ich annehme, und mich zu bestehlen. Sie hatten schon alles durchwiihlt
und ein paar Dinge eingestecke, als sie anfingen, sich um eine Halskette zu
streiten. Ich glaube, ich versteckte mich hinter meiner Mutter, hielt fest an
ihrem Bein, und daneben stand meine Grofimutter, wir waren gedringt in
eine Ecke und in Schockstarre. So verschwommen mir dieser Augenblick
in Gedanken auch geblieben ist, so klar weif§ ich jene Worte, die uns wohl
das Leben retteten.

Einer der Minner richtet seine Waffe auf uns und setzt zum Schieflen an,
wihrend der zweite noch mit der Zimmerlaterne nach Wertsachen sucht.
Als er sicht, was der andere im Begriff ist zu tun, schreit er ihn an: »Willst
du mir die Ehre nehmen?! — Wir erschieffen keine Frauen, schon gar nicht,
wihrend ein Kind zusieht. Komm, hier ist nichts!« Der Mann mit der
Waffe zogert einen Moment, mustert mich scharf und dreht sich dann um.
Sie gehen. Ich fiihle seine Augen noch immer auf mir.

Von meiner Mutter erinnere ich nichts anderes als diese Situation, und
selbst hier bin ich mir nicht dariiber im Klaren, ob es nicht doch eine mei-
ner Tanten war. Als wir aus der Stadt flohen, nahm mich meine Grofmutter
mit, und es war mir nicht bestimmt, meine Mutter wiederzusehen.

Wihrend ich versuche, mich zu erhalten, bleibt sie Teil meines Selbst.
Im Frieden meines Lichelns spiegelt sie sich. Das Lacheln meiner Mutter
lebt in mir. Ein wenig Frieden und das Licheln, das ich meine, von ihr zu
erinnern, bleibt stets. Keine Stimme, kein Lachen oder gar Worte von ihr.
Nur eines sanften Lichelns entsinne ich mich.

Mit vergebenden Worten aus meiner Feder habe ich sie und mich
freigewtinscht von der Hoffnung des Zusammenseins und ihr Licheln als
Erbe in mein Herz geprigt. Fiir Tage, an denen das meine schwach ist, fir
Momente, in denen ich Frieden erschne. Ihr Licheln als Versprechen, mich
im Frieden wiederzufinden.
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Und mein Herz spricht zu ihr diese Worte, mit meiner Stimme, welche
sie nicht kennt, in dieser Sprache, welche sie nicht versteht, doch gewiss mit
dem Frieden ihres Lichelns, der mich umgibt.

»Die Erde, auf der ich gehe, wird den Klang deiner Schritte erinnern.
Wenn dir meine Erinnerung folgt, werde ich auf meinem Weg ohne dich
sein. Nur die Spur meiner Schnsucht werde ich dir hinterlassen - so wic ich
daran festhielt, dich zu lieben in Anmutung der Ewigkeit.«

Und wihrend ich diesen Schriftzug in meinen Gedanken schreibe, ver-
spricht mir mein Sein, dass sic in meinem Frieden lebt und mein Licheln
das ihre ist.

Oft hatte ich das Bediirfnis, mit meiner Grofimutter tiber dieses Ereig-
nis zu sprechen, doch traute ich mich nicht. Ich hatte Angst vor jeglicher
Gewissheit. Ich behielt sie lieber in dieser Erinnerung, auch wenn es keine
schoéne war. All die Jahre hallen die Worte dieses Mannes durch meinen
Kopf: »Willst du mir die Ehre nehmen?« Ich fragte mich oft: Was soll das
fur eine Ehre sein, die tiber Menschenleben verfiigt?

Und es bestimmte mein Leben zu verstehen, was den einen Menschen
rettet und den anderen sterben lasst oder totet. An jenem Abend war die
Ehre der Wichter meines Lebens.

Der Krieg hatte viele Gesichter und das Uberleben unterschiedlichste
Facetten. Wie viel Gliick ich hatte, lehrten mich andere Geschichten. Ge-
schichten, die ich horte, von den Menschen meiner Menschen. Wie ihre
Seelen vergingen, schnsiichtig nach Frieden und Freiheit — wie das Leben
sie zwang, sich zu erhalten, weit ihrer Wurzeln, weit ihrem Zuhause. Zu
bestehen in den letzten Ziigen ihrer Wiirde. Der Krieg, er verwiistete unsere
Seelen, folterte unser Dasein. Und doch war Leben in uns. Die Hoffnung
war unser Licht.

Das Licheln meiner Mutter war mein Licht.
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Sie lebt vage in meiner Erinnerung
ganz fremd meiner Empfindung
verblasst sie in meiner Ticfe

als ob ich ins Nichts liefe

sie ist weit weg in meiner Niihe

all die Hoffnung, die ich sie



FUNFUNDZWANZIG



Ich fiihle mich schwer, viel und mebr,
zu viele Leben, fremd, zerrissen hin und her,
ich bin mebrere, entfernt, uneben, und leer.

Zuwischen den Welten bin ich halb,
halb Hoffnung, halb Angst.
Halb Sieg, halb Niederlage.

Halb hier, halb dort,
halb da, halb fort.
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Ich sehe sie. Im Spiegel meiner Seele. Die Lippen, die Hinde, die Fiifle, die
Haut, die Augen voller Spuren von Verlust. Ich spiire die Pragungen ihrer
Wahrheiten.

Sie erstarrt in der Realitit, nach Luft ringend,
lass mich atmen,

lass mich ausatmen.

Lass mich das Leben ausatmen.

Zitternd kauerte sie sich zusammen. »Warum bin ich auf dieses Schiff ge-
gangen?«, schoss durch ihre Gedanken. Das Wasser schiittelte sie hin und
her und sie ersehnte die Erde. Alles drehte sich und ihr ganzes Sein fithlte
sich an wie ein einziger Schrei. Sie hatte ihr Kind nur kurz bertihrt. Und
jetzt war es im Mittelmeer begraben. Der Aufseher verlangte, dass sie ein
Ticket fuir das Kind kauft, denn sic habe die Reise nach Europa nur fiir eine
Person bezahlt. Doch hatte sie ja nichts. Kraftlos, eben die Geburt hinter
sich. Sogar zu erschépft, um hinterherzuspringen, als er ihr Neugeborenes
ins Meer warf. Dieser schmerzliche Schrei lihmte sie. Das Entsetzen steht
ihr bis heute in den Augen. Sie kam in Europa an, ihre Seele jedoch starb
in jener Nacht.

Durch ihre Geschichte hore ich stindig die Schreie meiner Menschen
und ihrer Schicksalsverwandten. Ich verstand, man kann lebend tot sein.
Verloren im Schmerz, die Secle fort, der Korper da. Heimatlos. Auf hoher
See ohne Hafen. Denn bist du auf der Flucht, so machen sie die Fremde
zu deiner Heimat.

Im Spiegel des Anderen sicht mensch oft das eigene Gliick — wie harmlos
meine Flucht dagegen war. Wir landeten am Flughafen in Frankfurt. Der
Schlepper ging mit mir, ich war die jingste, und den beiden anderen, zwei
Jungen, zu einer Telefonzelle. Mich tiberfluteten all die neuen Sachen, die
ich sah. Ergriffen blieb ich wortlos vor der gelben Telefonzelle stehen. Ich
dachte: »Ein kleines gelbes Hauschen. «

Aus meinen Gedanken rissen mich die wiitenden Worte des groflen
Mannes. Er schrie in den Hérer: »Nein, wir haben mehr Geld ausgemacht!
Sonst nehme ich sie mit und gehe. Noch tausend Mark, das ist ein ehren-
werter Preis. Du zahlst oder ich gehe mit ihr fort!«

Er erpresste meine Angehorigen. Obwohl sie ihm den vereinbarten
Betrag gegeben hatten, verlangte er bei Ankunft tausend Mark mehr
fir mich. Ein »ehrenwerter« Preis, wie er sagte. Sie zahlten. Und ich
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fragte mich oft, wie ein Preis ehrenwert sein kann, der Menschen zu
Ware macht.

Nicht, dass ich diesen Moment je hitte vergessen konnen. Ich wurde
stindig daran erinnert, wie viel sie meinetwegen bezahlen mussten, um mir
dieses Leben zu erméglichen.

»Wir haben dich dort nicht sterben lassen, wehe dir, wenn du das ver-
masselst«, hief$ es stets. — »Ein anderes Kind hitte diese Chance besser
genutzt«, diesen Satz zu héren, furchtete ich immer. Er war die moralische
Peitsche, die mich stets antrieb, besser zu sein.

Alle um mich herum sahen nur meine Rettung. Was ich bekommen
habe, mit wie viel Gliick mir das Leben begegnete. »Sei dankbar!«, sagen
sie mir. Ich lichele mit dem Gewicht zweier Welten auf meinen Schultern
und versuche, nicht zusammenzubrechen.

Weht der Wind, schliefle ich die Augen, meine Seele stichlt sich fort,
dorthin wo es nach Freiheit riecht, der Wind mir unter die Haut geht, sanft
in meine Ohren wispert, dic Wilder in mir wurzeln, die Erde in meinem
Blut flieft und der Himmel mich eindecke. Ich will eins sein, in der Welt
und der Gegenwart.

In diesem Winde erwacht sie, meine Sehnsucht nach Freiheit. Es gibt
so viel, wovon ich frei sein mochte. Ich mochte tber alle Dicher fliegen,
durch alle Linder mit dem Winde tanzen. Ich bin des Windes Nomadin,
viel Proviants bedarf ich nicht. Doch bin ich beschwert, meines Geistes
Fliigel hingen zu Boden, belastet voller Schmerz und Biirde.

Ich erwache. Im Spiegel meines Schicksals. Die Lippen, die Hinde, die
Fiifle, die Haut, die Augen voller Spuren von Blei. Ich spiire die Pragungen
meiner Wahrheiten. Ich sehe mich aufblithen im Aufbruch zur Heilung.
Ich erwache aus Traumen der Realitit, nach Luft ringend.

Lass mich atmen,
lass mich atmen.
Lass mich Freiheit atmen.

Ich bedarf es nicht, dass du mich siehst, um zu sein. Dass du mich berech-
tigst zu sein. Ich bin. Ich bin jene Seele, von der du glaubst, sie gehore
anderswohin. In die du so viel Fremde und Bedrohung interpretierst, wenn
du sie anblickst.

Durch diese Entfremdung verblasse ich, durch dieses befremdlich un-
menschliche Anstarren donnert es in meinem Gefiihl. Diese abwertenden
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Worte streifen mich kal, sie frieren mich ein. Befremdende Blicke verde-
cken mich wie Fledermiduse in Scharen. Ich fithle mich gefangen, angeket-
tet. Gefangen, wo die Welten zusammenprallen. An meinem Horizont eine
zerrissene Gegenwart. In den Wolken sche ich Traume vorbeizichen. Die
Triume meiner Freiheit, sehe, wie sie dahinschwinden, in der Luft unsicht-
bar werden, wie sie sich auflosen.

Wenn ich »Flucht« mit der Zunge meiner Mutter sage, schmecke ich
viel Bitterkeit sowie ein Gefiihl des nirgends anwesenden Seins. Die Unru-
he, die mensch umtreibt. Den Schmerz, der durch die Seele zieht.

Wenn ich »Flucht« auf Deutsch sage, spiire ich Leere, spiire, wie sie all
die Menschlichkeit und Seele aus diesem Wort entfernt haben. Wie sie es
gewalttitig beziffern und gegenwartslos machen.

Ich versuche Luft zu holen. Im Spiegel meines Schicksals. Ich sehe mich

an, dieses Licheln, mein giitiger Befehl an mich selbst:

»Richte dich auf. Aufrecht. Ganz bist du.
Du bist nicht ganz, um auseinanderzufallen.
Halte dich zusammen. Halte dich aufrecht.«

»Die Menschen Europas, die Familie Europas«, wie sic von meinen Men-
schen gerufen werden, sie klingen in ihrer Sprache fern, wie »die Menschen
von da driiben «, als wire eine Reise zu ihnen eine zur anderen Seite, eine ins
Jenseits. Gewiss, es muss viel sterben von einem, um zu ihnen zu kommen.
Und ich frage mich, was sie sind, dass es so ist, wie es ist, dass gestorben wird
ohne Gesicht. Und ich frage mich, was es ist, dass es verdecke, ihre Sicht.

Ich méchte dich warnen und all jene, die auf dem Wege sind zu dieser
Zwischenwelt. Thren Herzen Mut zureden. Threr Hoffnung Realitit spie-
geln.

Wie ich dich da kommen sehe iiber die Meere ohne Briicken, wie du
anzukommen versuchst, mit Verlusten, Opfern und Schwere. Wie schr
mochte ich dir dieses Flof sein. Wie sehr mochte ich dir diese Briicke sein.
Dich festhalten, wenn dich die Wellen der Ignoranz erdriicken. Wenn du
das salzige Meer dieser Bitterkeit schmeckst. Wie sehr méchte ich dich
bewahren, vorm Ertrinken.

Ich mochte dich einladen in eine Welt iiber Meeresbriicken hinaus.
Auflerhalb von Mauern und Grenzen, eine Welt, die ich ertriume. Wo kein
Herz angekettet und allen Freiheit.

Wo keine Seele fremd und allen Frieden.
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Es ertrinke mich das Sein ohne Wir,
so sitze ich auf dem Flof§ der Hoffnung
und blicke nach dir.
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