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TEIL ZWEI

Wenn ich einmal seufze,

dann brechen die Berge VOT LY ZUSAININEN.
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Die Nachricht von Celals Tod hat mich entwaffnet. Vor einer Woche erfuhr

ich von seinem Umzug ins Krankenhaus. Meinen Eltern, meinen Briidern,
einigen anderen und mir war die fatale und hilflose Lage klar. Dennoch:
Der Atem stockt. Der Puls steigt. Die Gedanken werden leer. Jeder Ge-
genstand in der unmittelbaren Umgebung verliert seinen Sinn. Im Spiegel
sichst du einen Fremden. Wehrlos stehst du mit dem Riicken zur Wand
vor einem Exekutionskommando, dem du nicht entkommen kannst, und
die Nachricht wird Wirklichkeit. Eine Wurzel deiner Herkunft wurde dir
abgeschnitten, schon wieder. Neben deiner Tante, die auch an Krebs starb,
zu frith, deinem iltesten Onkel, der inmitten ciner Chemotherapie mit iiber
hundert Sachen das Auto umwendete und starb, zu friih, deinem uns nach
Deutschland gebrachten Grofvater, der im Dorf an Krebs starb, zu friih,
ist nun auch dein Onkel gestorben. Dein Onkel, der gemeinsam mit diesen
Personen fiir deine Erinnerungen tiber die Heimat deiner Eltern biirgte,
dort wo man dich auch als cinen Auslinder behandelt hat: einen Europier.

Damals war ich ein Jugendlicher. Mit dem Auto reisten wir fast jedes
Jahr in die Tiirkei, nach Trabzon, im Nordosten des Landes. In den Fufi-
raum der Hinterbank waren Tiiten und Taschen gestopft. Das Meiste
waren Geschenke fiir Verwandte und Bekannte. Mutter wollte auf diese
Gefilligkeiten nicht verzichten. Auflerdem waren das die Mittel, um im
Geburtsland eine soziale Stellung zu inszenieren, die man in Deutschland
mitnichten innehatte. Dort war man ein Niemand, zum Schuften verur-
teilt. Stundenlang saflen mein Bruder und ich im Schneidersitz auf der
Hinterbank des BMWs, bis wir an einer Raststitte unsere taubgewordenen
Beine strecken konnten und das Blut die Waden kitzelte. Besonders an den
Grenziibergingen, wo sich Autokolonnen stauten, entdeckten wir, dass es
auch anderen Kindern wie uns erging. Denke nie, dein Leben ist etwas
Einzigartiges. Das ist es nicht. Es gibt so etwas wie Schicksal, das man
soziale Herkunft nennt. Der Eindruck, Teil einer Schicksalsgemeinschaft
zu sein, trostete uns. Auf die Einzigartigkeit wurde gerne in der Einsicht
der Gemeinsamkeiten verzichtet. Sobald wir im Dorf ankamen, galt der
erste Besuch meinem Onkel. Das jimmerliche Haus stand hundert Meter
von unserem entfernt. Celal freute sich sehr, uns zu sehen. Wir nannten
ihn immer >Onkel Celal<, weil ihn niemand >Aydin< nannte. Den Namen
>Aydin< umgab der Verwesungsgeruch eines Familiengeheimnisses, nach
dem weder mein Bruder noch ich zu fragen wagten. Immer safl Celal auf
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seinem holzernen Schemel am Wegrand, Jahr fiir Jahr, mit einer selbstge-
drehten Zigarette zwischen den verfaulten Zihnen und einer dampfende
Tasse Schwarztee in der Hand. Die Zihne ekelten uns an. Ein Licht
flammte in seinem rauen Gesicht auf, wenn wir ihm von Deutschland
erzihlten. Da wollte er unbedingt jedes Detail wissen. Manchmal prahlte
er mit der ein oder anderen Vokabel, um uns zu zeigen, dass er uns in der
deutschen Sprache ebenbiirtig sei. Wir forderten ihn heraus, fragten, ob er
wisse, was dieses und jenes bedeute. Instinktiv wollten wir die Position der
Uberlegenen nicht aufgeben. Im Gegenteil, wir wollten sie bekriftigen, un-
termauern, betonieren, um zu zeigen, dass wir von einem anderen Planeten
kamen. Gerade das machte uns zu besonderen Menschen, und in Europa
hatten wir gelernt, verlogene Individuen zu sein. Dann lachte er, als blitzte
eine Begegnung oder eine Person oder ein Vorfall vor seinem Auge auf, ein
Bild von damals, als er in Deutschland gelebt hatte. Im Gegenzug zu unse-
ren Geschichten verlangten wir, im Geist des eingefleischten Prinzips des
gegenseitigen Vertrags, auch etwas von ihm. Er sollte uns Steinschleudern
basteln. Das Dorf und die Steinschleuder, das waren fiir meinen Bruder
und mich ein und dasselbe. Das verkorperte unseren Tirkeiurlaub, das
Abenteuer in einem Ort des Es-war-einmal, ohne das Wissen iiber die Re-
alitit des So-ist-es. Als Celal uns am nichsten Tag die fertigen Steinschleu-
dern gab, sagte er, bei Vogeln sollten wir absichtlich daneben zielen. Der
Schreck wiirde sie in die Flucht schlagen und die Steinschleuder hitte ihr
Ziel erreicht. Wir nickten und liefen davon. Wir hatten nur eine Absicht:
Wir wollten Végel, die auf den Leitungen der Strommisten rasteten, an-
visieren und mit dem Geschoss erschlagen. Wenn im Wettstreit einer von
uns den ersten Vogel erfasst hatte, briistete er sich mit seinem Triumph.
Wir lachten, aber der Triumph des einen spornte insgeheim den anderen
zur Nachahmung und Uberholung an. Der Ehrgeiz, eine Kénigstugend in
der Konkurrenzgesellschaft, in der wir geboren und aufgewachsen waren,
absorbierte unseren Muskeleinsatz. Spitestens bei Sonnenuntergang wur-
den die Vogel zu Zahlen. Wo sie im Maisfeld hingestiirzt waren oder ob
sie noch lebten, das tiberpriiften wir nicht. Das ging uns nichts an, weder
ihr Blut noch die gebrochenen Rippen. Wir hatten sie getroffen. Nur das
zihlte. Wir hatten sie erschlagen. Das zihlte. So hatten wir es in Europa
gelernt, in den Kasernen der Gewalt.

Werde ich von einer Tiirkei ohne Onkel Celal solche Erinnerungen
vergessen? Vor zwei Jahren habe ich ihn das letzte Mal geschen. Davor war
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ich sieben Jahre lang nicht in der Turkei gewesen. Ich musste lernen, dass
Heimat immer der Ort ist, wo man dir die Hand reicht, wenn du allein bist.
Dazu gehért inzwischen auch die Tiirkei, spatestens seit 2013. Das war das
Jahr, in dem ich erkannte, dass auch dieses Land mindestens zwei Geschich-
ten hat. Ich habe lange gebraucht, aber ich habe es gelernt. Dazu gehorte
mehr als nur die Anstrengung des Kopfs. Etwas wirklich zu verstehen und
nicht blof} zu wissen, verlangt Leidenschatft, ein inneres Fieber.

Auch Celal war jemand, der cinem diec Hand reichte, wenn man sie
brauchrte.

Gerade blattere ich durch die Zeitung und sehe Bilder aus Bolivien. Sie
dhneln jenen sehr, die ich mir aus meiner Kindheit vom Dorfim Gedécht-
nis bewahrt habe. Jetzt pliindern sie dort das Leben der Menschen aus
und gehen auf Raubzug nach Lithium. Ein Putsch von faschistischen
und klerikalen Kréften ist dort im Gang und das Land, in dem ich lebe,
auch Europa und erst recht die USA, weigern sich von >Putsch< zu spre-
chen. Sie wissen, Sprache er6ffnet den Raum der Verantwortung. Die
weillen Enkelkinder der damaligen Sklavenbesitzer verpriigeln unter
dem Schutz von Polizei und Militar die Enkelkinder der Ureinwohner und
der Armen. Die Wahrheit ist nicht viel wert, wenn sie nicht der Gewalt
der Profitrate Dienste leistet. »Mein Vergehen ist es, links, Indigena und
Antiimperialist zu seinl, sagte der inzwischen ins mexikanische Exil
geflohene Prasident Evo Morales. Sein Riicktritt war noch nicht von den
Abgeordneten per Beschluss angenommen, um rechtsgiiltig zu sein, wie
es die Verfassung vorsieht da erkldrte sich bereits die zweite Vizeprasi-
dentin des Senats mit einer Bibel in der Hand und einer bewaffneten
Leibgarde auf dem Balkon des alten Quemado-Palasts in La Paz eigen-
machtig zur Prasidentin. Europdische Regierungen verzeichnen das als
legalen, amtlichen Akt. Die Bibel und Religionen waren zuvor nach einer
Verfassungsreform unter Morales aus dem Prasidentenpalast verbannt
worden. Es ist Winter 2019.

Warum schreibe ich das hier auf? Weil ich mich frage, was das Vergehen
von Aydin ist. Er war Gastarbeiter, Tiirke und wiitend.
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