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TEIL ZWEI

Wenn ich einmal seufze, 
dann brechen die Berge vor mir zusammen.   

Bir of çeksem 
karşıki dağlar yıkılır 

Cem Karaca 
(in: »Bir of çeksem«)
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I.

Die Nachricht von Celals Tod hat mich entwaffnet. Vor einer Woche erfuhr 
ich von seinem Umzug ins Krankenhaus. Meinen Eltern, meinen Brüdern, 
einigen anderen und mir war die fatale und hilflose Lage klar. Dennoch: 
Der Atem stockt. Der Puls steigt. Die Gedanken werden leer. Jeder Ge-
genstand in der unmittelbaren Umgebung verliert seinen Sinn. Im Spiegel 
siehst du einen Fremden. Wehrlos stehst du mit dem Rücken zur Wand 
vor einem Exekutionskommando, dem du nicht entkommen kannst, und 
die Nachricht wird Wirklichkeit. Eine Wurzel deiner Herkunft wurde dir 
abgeschnitten, schon wieder. Neben deiner Tante, die auch an Krebs starb, 
zu früh, deinem ältesten Onkel, der inmitten einer Chemotherapie mit über 
hundert Sachen das Auto umwendete und starb, zu früh, deinem uns nach 
Deutschland gebrachten Großvater, der im Dorf an Krebs starb, zu früh, 
ist nun auch dein Onkel gestorben. Dein Onkel, der gemeinsam mit diesen 
Personen für deine Erinnerungen über die Heimat deiner Eltern bürgte, 
dort wo man dich auch als einen Ausländer behandelt hat: einen Europäer. 

Damals war ich ein Jugendlicher. Mit dem Auto reisten wir fast jedes 
Jahr in die Türkei, nach Trabzon, im Nordosten des Landes. In den Fuß-
raum der Hinterbank waren Tüten und Taschen gestopft. Das Meiste 
waren Geschenke für Verwandte und Bekannte. Mutter wollte auf diese 
Gefälligkeiten nicht verzichten. Außerdem waren das die Mittel, um im 
Geburtsland eine soziale Stellung zu inszenieren, die man in Deutschland 
mitnichten innehatte. Dort war man ein Niemand, zum Schuften verur-
teilt. Stundenlang saßen mein Bruder und ich im Schneidersitz auf der 
Hinterbank des BMWs, bis wir an einer Raststätte unsere taubgewordenen 
Beine strecken konnten und das Blut die Waden kitzelte. Besonders an den 
Grenzübergängen, wo sich Autokolonnen stauten, entdeckten wir, dass es 
auch anderen Kindern wie uns erging. Denke nie, dein Leben ist etwas 
Einzigartiges. Das ist es nicht. Es gibt so etwas wie Schicksal, das man 
soziale Herkunft nennt. Der Eindruck, Teil einer Schicksalsgemeinschaft 
zu sein, tröstete uns. Auf die Einzigartigkeit wurde gerne in der Einsicht 
der Gemeinsamkeiten verzichtet. Sobald wir im Dorf ankamen, galt der 
erste Besuch meinem Onkel. Das jämmerliche Haus stand hundert Meter 
von unserem entfernt. Celal freute sich sehr, uns zu sehen. Wir nannten 
ihn immer ›Onkel Celal‹, weil ihn niemand ›Aydin‹ nannte. Den Namen 
›Aydin‹ umgab der Verwesungsgeruch eines Familiengeheimnisses, nach 
dem weder mein Bruder noch ich zu fragen wagten. Immer saß Celal auf 
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seinem hölzernen Schemel am Wegrand, Jahr für Jahr, mit einer selbstge-
drehten Zigarette zwischen den verfaulten Zähnen und einer dampfende 
Tasse Schwarztee in der Hand. Die Zähne ekelten uns an. Ein Licht 
flammte in seinem rauen Gesicht auf, wenn wir ihm von Deutschland 
erzählten. Da wollte er unbedingt jedes Detail wissen. Manchmal prahlte 
er mit der ein oder anderen Vokabel, um uns zu zeigen, dass er uns in der 
deutschen Sprache ebenbürtig sei. Wir forderten ihn heraus, fragten, ob er 
wisse, was dieses und jenes bedeute. Instinktiv wollten wir die Position der 
Überlegenen nicht aufgeben. Im Gegenteil, wir wollten sie bekräftigen, un-
termauern, betonieren, um zu zeigen, dass wir von einem anderen Planeten 
kamen. Gerade das machte uns zu besonderen Menschen, und in Europa 
hatten wir gelernt, verlogene Individuen zu sein. Dann lachte er, als blitzte 
eine Begegnung oder eine Person oder ein Vorfall vor seinem Auge auf, ein 
Bild von damals, als er in Deutschland gelebt hatte. Im Gegenzug zu unse-
ren Geschichten verlangten wir, im Geist des eingefleischten Prinzips des 
gegenseitigen Vertrags, auch etwas von ihm. Er sollte uns Steinschleudern 
basteln. Das Dorf und die Steinschleuder, das waren für meinen Bruder 
und mich ein und dasselbe. Das verkörperte unseren Türkeiurlaub, das 
Abenteuer in einem Ort des Es-war-einmal, ohne das Wissen über die Re-
alität des So-ist-es. Als Celal uns am nächsten Tag die fertigen Steinschleu-
dern gab, sagte er, bei Vögeln sollten wir absichtlich daneben zielen. Der 
Schreck würde sie in die Flucht schlagen und die Steinschleuder hätte ihr 
Ziel erreicht. Wir nickten und liefen davon. Wir hatten nur eine Absicht: 
Wir wollten Vögel, die auf den Leitungen der Strommästen rasteten, an-
visieren und mit dem Geschoss erschlagen. Wenn im Wettstreit einer von 
uns den ersten Vogel erfasst hatte, brüstete er sich mit seinem Triumph. 
Wir lachten, aber der Triumph des einen spornte insgeheim den anderen 
zur Nachahmung und Überholung an. Der Ehrgeiz, eine Königstugend in 
der Konkurrenzgesellschaft, in der wir geboren und aufgewachsen waren, 
absorbierte unseren Muskeleinsatz. Spätestens bei Sonnenuntergang wur-
den die Vögel zu Zahlen. Wo sie im Maisfeld hingestürzt waren oder ob 
sie noch lebten, das überprüften wir nicht. Das ging uns nichts an, weder 
ihr Blut noch die gebrochenen Rippen. Wir hatten sie getroffen. Nur das 
zählte. Wir hatten sie erschlagen. Das zählte. So hatten wir es in Europa 
gelernt, in den Kasernen der Gewalt. 

Werde ich von einer Türkei ohne Onkel Celal solche Erinnerungen 
vergessen? Vor zwei Jahren habe ich ihn das letzte Mal gesehen. Davor war 
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ich sieben Jahre lang nicht in der Türkei gewesen. Ich musste lernen, dass 
Heimat immer der Ort ist, wo man dir die Hand reicht, wenn du allein bist. 
Dazu gehört inzwischen auch die Türkei, spätestens seit 2013. Das war das 
Jahr, in dem ich erkannte, dass auch dieses Land mindestens zwei Geschich-
ten hat. Ich habe lange gebraucht, aber ich habe es gelernt. Dazu gehörte 
mehr als nur die Anstrengung des Kopfs. Etwas wirklich zu verstehen und 
nicht bloß zu wissen, verlangt Leidenschaft, ein inneres Fieber. 

Auch Celal war jemand, der einem die Hand reichte, wenn man sie 
brauchte. 

Gerade blättere ich durch die Zeitung und sehe Bilder aus Bolivien. Sie 
ähneln jenen sehr, die ich mir aus meiner Kindheit vom Dorf im Gedächt-
nis bewahrt habe. Jetzt plündern sie dort das Leben der Menschen aus 
und gehen auf Raubzug nach Lithium. Ein Putsch von faschistischen 
und klerikalen Kräften ist dort im Gang und das Land, in dem ich lebe, 
auch Europa und erst recht die USA, weigern sich von ›Putsch‹ zu spre-
chen. Sie wissen, Sprache eröffnet den Raum der Verantwortung. Die 
weißen Enkelkinder der damaligen Sklavenbesitzer verprügeln unter 
dem Schutz von Polizei und Militär die Enkelkinder der Ureinwohner und 
der Armen. Die Wahrheit ist nicht viel wert, wenn sie nicht der Gewalt 
der Profitrate Dienste leistet. »Mein Vergehen ist es, links, Indígena und 
Antiimperialist zu sein!«, sagte der inzwischen ins mexikanische Exil 
geflohene Präsident Evo Morales. Sein Rücktritt war noch nicht von den 
Abgeordneten per Beschluss angenommen, um rechtsgültig zu sein, wie 
es die Verfassung vorsieht da erklärte sich bereits die zweite Vizepräsi-
dentin des Senats mit einer Bibel in der Hand und einer bewaffneten 
Leibgarde auf dem Balkon des alten Quemado-Palasts in La Paz eigen-
mächtig zur Präsidentin. Europäische Regierungen verzeichnen das als 
legalen, amtlichen Akt. Die Bibel und Religionen waren zuvor nach einer 
Verfassungsreform unter Morales aus dem Präsidentenpalast verbannt 
worden. Es ist Winter 2019.

Warum schreibe ich das hier auf ? Weil ich mich frage, was das Vergehen 
von Aydin ist. Er war Gastarbeiter, Türke und wütend.


