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4  TRÜGERISCHE RUHE

Miquel Alzina saß auf einer Bank am Platz vor der Universität und 
ruhte sich aus. Es war elf Uhr vormittags, und wäre nicht das helle 
Tageslicht gewesen, hätte man glauben können, es sei früh am Mor-
gen, die Zeit, wenn die Straßenbahnen in ihren Depots ruhen und die 
Menschen in den Betten liegen. Ein paar wenige Fußgänger kamen 
vorbei, vereinzelt ein Wagen oder eine Droschke, das war alles, was 
sich in der Stadt bewegte. 

Miquel hatte schon früh am Morgen die Wohnung in der Carrer 
de Borrell verlassen, um von seinen Genossen von der Metallarbei-
tergewerkschaft neue Streikinformationen und die neuste Parole zu 
erfahren. Jeden Augenblick war damit zu rechnen, dass man ihr Lokal 
in der Carrer de Mercaders schließen würde. Noch war das Zentrum 
der Handelsangestellten in der Carrer de Mendizábal geöffnet, aber 
jederzeit könnte die Polizei einen Schließungsbefehl erteilen. Auch 
für eine mögliche Zeit im Untergrund waren bereits Vorkehrungen 
getroffen worden: Miquel und zwei andere Genossen hatten genaue 
Instruktionen bekommen, die sie wiederum an drei weitere Genossen 
weiterzugeben hatten. Nach diesem Kettenprinzip konnten unter 
Umgehung größerer Zusammenkünfte alle wichtigen Informationen 
weitergegeben werden. Sollte die Kontaktkette unterbrochen werden, 
konnte man das fehlende Kettenglied leicht ersetzen. Jedoch erforderte 
dieses Vorgehen weite Fußwege durch die verlassen daliegende Stadt.

An diesem Vormittag hatte Miquel schon drei Wege hinter sich. 
In der Carrer de Mercaders hatte er seine Anweisungen bekommen, 
diese dann an seinen Genossen an den Docks der Barceloneta weiter-
gegeben und zuletzt an seinen alten Freund, den Kesselflicker in der 
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Carrer de Valldonzella. Nun fehlte nur noch der Krankenwagenfahrer 
im Hospital Clinic, der mit den Gruppen aus den Industriestädten 
Terrassa und Sabadell Kontakt hielt. Erst danach würde er wieder 
zu den Streikenden vor der Brufau zurückkehren, die ihn bestimmt 
schon erwarteten.

Seit Tagen kam ihm, wenn er den Namen Brufau aussprach, das 
Bild der jungen Aragonesin in den Sinn, die er beim Streik getroffen 
hatte. Pilar hieß sie. Pilar? Ja richtig, Pilar. Wie sonst? Pilar … Pilar … 
Pilar … Sie hatte längst bemerkt, dass Miquel auf sie aufmerksam 
geworden war, und angefangen, seine Blicke zu erwidern. Bei den 
Mittagsversammlungen vor dem Fabriktor war sie jedes Mal dabei. 
Meist stand sie vorn in der ersten Reihe zwischen den anderen Frauen, 
aber er vermied es, sie anzusehen, wenn er seine Reden hielt, aus Angst, 
vor all den Leuten aus dem Konzept zu kommen. Zwischen zwölf und 
zwei Uhr waren diese Versammlungen in vollem Gang. Er würde es 
wohl noch rechtzeitig schaffen, vorausgesetzt, die letzte Übergabe am 
Hospital Clínic hielte ihn nicht unnötig lange auf.

Der Fußweg durch die Stadt war lang. Man hatte ihm geraten, sich 
von den kleinen Gassen fernzuhalten und stattdessen auf die großen 
Straßen auszuweichen, auch wenn dies mit Umwegen verbunden 
war. In seinem Aufzug würde ihn niemand erkennen, auch wenn er 
lieber auf den Sonntagsanzug mit dem gestärkten Kragen und auf die 
unbequemen Lederstiefel verzichtet hätte. 

Die Stadt. Die große Stadt. Seine Stadt. War es seine Stadt? Ja. Er 
war doch hier geboren. Seit einigen Tagen aber, seit sich der Streik 
zum Generalstreik ausgeweitet hatte und er regelmäßig von einem 
Ende Barcelonas zum anderen laufen musste, fiel ihm auf, wie fremd 
die Stadt ihm war, überall fremde Farben, fremde Düfte, fremde Ge-
räusche. Aber er war auch fasziniert von diesen Vierteln Barcelonas, 
den ellenlangen Prachtstraßen der Reichen. Seine Stadt, die ihm ver-
traute Stadt, in der er täglich herumspazierte, das waren die Gassen 
rings um den Markt von Sant Antoni, die Parallel, das Viertel Sants 
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und vor allem die Altstadt rund um die Kirche Santa Maria del Mar, 
wo sich das Gewerkschaftslokal befand. Auch die Carrer de Ponent 
gehörte zu seinem Revier, dort hatten sie das Arbeiterkulturzentrum 
eingerichtet, das Ateneu Popular, außerdem ein paar Straßen aus dem 
hauptsächlich von Arbeitern und Handwerkern bewohnten fünften 
Bezirk, die Carrer del Carme oder die Carrer de l’Hospital, durch die 
er lief, wenn er auf die Rambla oder ins Gewerkschaftslokal wollte, 
und schließlich die Carrer de la Cadena, eine Querstraße der Carrer 
de l’Hospital, wo sein Vater in der Druckerei der Zeitung Tierra y 
Libertad arbeitete.

Jetzt saß Miquel auf einer Bank am Platz vor der Universität. Vor 
ihm ein Denkmal, eine Statue zum Gedenken an den früheren Univer-
sitätsprofessor, ehemaligen Bürgermeister und Abgeordneten Doctor 
Bartomeu Robert; so stand es unten auf dem Sockel, links daneben die 
Unterschrift des Bildhauers, Joan Llimona. Der Stein, ein oft kantiges, 
kaltes, abweisend glänzendes Material, war hier ganz anders, wellig 
fließend. Aus einer Menschengruppe, dem katalanischen Volk, ragte 
die Figur des Doctor Robert heraus, an seinem Hals die Arme einer 
jungen Frau, die vertrauensvoll den Kopf an seine Schulter legte. Am 
Fuß des Denkmals bildeten zwei schrägliegende Säulen den Eingang 
zu einer Art natürlichen Grotte.

Ob es ein schönes Denkmal war? Das hätte Miquel wohl nicht 
behauptet, doch hässlich fand er es auch nicht gerade. Vor nicht allzu 
langer Zeit hatte er im Ateneu Enciclopèdic einen Vortrag über Archi-
tektur und zeitgenössische Kunst gehört, bei dem ein junger Lehrer 
seinem Publikum in einfachen Worten die Kunst Gaudís nahebrachte 
und von den Architekten und Bildhauern der Modernistischen Schule 
in Barcelona sprach, die auf revolutionäre Weise mit den traditionel-
len Formen gebrochen und dem falschen, starren Klassizismus den 
Rücken gekehrt hatten.

Bei der Gelegenheit war Miquel zum ersten Mal der Begriff »revo
lutionär« als Umschreibung für den neuen Umgang mit Stein und 
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Fliesen begegnet, im Zusammenhang mit Mosaiken, geraden und 
geschwungenen Linien, einem anderen Gespür für Farbe und Form. 
Miquel war durchaus überzeugt von der Kompetenz und Integrität 
des Vortragenden, aber er mochte sich kein Urteil über den Inhalt 
anmaßen. Vielleicht würde auch er selbst einmal anderen Kämpfen 
und Revolutionen als Zuschauer beiwohnen als seinen eigenen. 

Am ersten Mai letzten Jahres, 1918, war Doctor Robert von seinem 
Sockel aus Zeuge grausamer Szenen geworden. Schon 1917 war es 
hart zugegangen, als sich die blutigen Augusttage angekündigt hatten, 
während derer Dutzende Arbeiter in verschiedenen Kämpfen im gan-
zen Land mit Maschinengewehren niedergeschossen wurden, doch 
Miquel erinnerte sich vor allem an die jüngsten Auseinandersetzungen 
am Platz der Universität, bei denen Arbeiter, Handwerker, einfache 
Angestellte und Studenten am ersten Mai von berittenen Kräften der 
Guardia Civil rücksichtslos niedergeknüppelt worden waren. Wie in 
den Vorjahren hatte es viele Opfer gegeben, zahlreiche Menschen lagen 
am Ende tot oder verletzt auf dem Pflaster. An jenem Tag war Miquel 
zusammen mit anderen jungen Leuten von den Pferden der Guardias 
über den Platz getrieben worden und sie hatten in ihrer Not versucht, 
auf das Denkmal zu klettern. Einer hatte es sogar bis ganz oben hinauf-
geschafft. Da ihnen jedoch der Rückzug durch die Guardia Civil ver-
sperrt war, warfen sich alle, die nicht so schnell wegkommen konnten, 
zu Boden und stellten sich tot, in der Hoffnung, die Berserker würden 
bald verschwinden. Doch ganz im Gegenteil: Der Reiterführer gab 
seiner Schwadron das Zeichen zum Angriff, alle zückten die Schwerter 
und fingen an, mit der Breitseite drauflos zu schlagen. Miquel sprang 
vom Denkmal herunter und schaffte es, sich in gebückter Haltung hin-
ter einer der Säulen am Sockel des Denkmals zu verstecken. Es hagelte 
Schwerthiebe, die rings um ihn her verteilt wurden. Mit angehaltenem 
Atem wartete Miquel, bis sich die Polizisten endlich zurückzogen. 

Es waren nur wenige Frauen unter den Demonstranten, doch sie 
wurden zuallererst angegriffen und schafften es selten, schnell genug 
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wegzurennen. Niemals würde Miquel die junge Frau vergessen, die 
sich auf dem Platz unter einer Palme am Boden gekrümmt hatte, um 
den Hieben eines Totschlägers in Uniform zu entgehen, der mit dem 
Gewehr auf sie eingeprügelt und sie mit Fußtritten malträtiert hatte. 
Würde Pilar es wagen, in so einem Kampf an seiner Seite zu stehen? 
Würde sie sich den wütenden Angriffen und der Gefahr entgegen-
stellen? Jahr für Jahr wiederholte sich im Frühling in allen Industrie-
ländern derselbe Kampf der Arbeiterschaft, seit jenem denkwürdigen 
ersten Mai 1886, an dem die Arbeiter in Chicago ihre Stärke und ihren 
Zusammenhalt bewiesen hatten. 1887 war es gleich weitergegangen, 
als sechs bedauernswerte Anarchistenführer nach einer Provokation 
hingerichtet wurden, weil sie einen Streik ausgerufen hatten, um, 
damals schon, den Achtstundentag für die amerikanischen Indus
triearbeiter zu verlangen. Erst vor Kurzem hatte Miquel zu Hause die 
Textvorlagen gesehen, die sein Vater für seine Druckfahnen verwendet 
hatte, die vom amerikanischen Ursprung des Arbeitskampfs erzählten.

Joan Alzina war noch ein Junge gewesen, als die Märtyrer von 
Chicago für ihre Ideale ihr Leben gelassen hatten. Doch auch er 
stellte sein Leben ganz in den Dienst der guten Sache, so wie Tau-
sende Männer und Frauen auf der ganzen Welt die besten Jahre ihres 
Lebens diesem Kampf gewidmet hatten. Seitdem hatte sich jedoch 
kaum etwas geändert. Hatte nicht in diesen Tagen die Revolution 
begonnen? Immerhin war der große Streik bereits eine Bewegung, die 
alle Arbeiter vereinte! Die Augen der Welt blickten gespannt auf den 
Kampf der Arbeiter von Barcelona. Es war Frühling, die Luft war klar, 
der Himmel blau und das Grün der Platanen explodierte.

Ob Pilar wohl Freude daran hätte, mit ihm unter der Platane an 
einem Kaffeehaustisch zu sitzen und mit ihm und seinen Freunden 
zu diskutieren? Der Kampf war hart, aber es gab Hoffnung. Was für 
ein heller Tag! Miquel ließ die Gedanken schweifen und dachte an 
Pilar. War dieser Gedanke bereits ein Verrat an den Genossen? Wie 
kann man von einem Mädchen träumen, wenn gleich um die Ecke 
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die Kampfesbrüder zu Hunderten im Gefängnis sitzen? Bind dir die 
Schuhe zu, Miquel! Du hast deine Füße lange genug ausruhen lassen. 
Hör auf zu träumen. All diese romantischen Komödien wirst du noch 
in Ruhe ausleben können, wenn der Streik erfolgreich beendet ist. 
Erst wenn du deinen Achtstundentag hast, und Pilar noch dazu, erst 
dann kannst du anfangen, über idyllische Spaziergänge nachzuden-
ken. Aber jetzt los, setz dich in Bewegung, geh zu dem Genossen im 
Hospital Clinic, der auf deine Anweisungen wartet!

Miquel ließ ein letztes Mal seinen Blick über den großen, menschen-
leeren Platz schweifen. Am quadratischen Turm des Universitätsge-
bäudes, dem Uhrenturm, hing hinter einem filigran geschmiedeten 
Gitter die Glocke, die ihm vorkam wie ein Symbol, sie stand für das 
Denken, das erwachende Bewusstsein, vereint mit alter Handwerks-
kunst. Auf der anderen Seite des Platzes stand an der Ecke der Carrer 
Pelayo das riesige Warenhaus El Aguila, gekrönt von einem bronzenen 
Raubvogel, der sich mit weit ausgebreiteten Flügeln an einer Erdkugel 
festkrallte. Hatten diese reichen Handelsleute es wirklich nötig, ihre 
Gier so dreist zur Schau zu stellen?

Aus einer kleinen Gasse kam eine Gruppe von Frauen, die mit 
leeren Taschen und Körben den Platz überquerten. Offenbar waren 
sie unterwegs in den östlichen Teil der Stadt, was bedeutete, dass sie 
einen langen Fußmarsch vor sich hatten bis zum Delta des Llobregat, 
wo sie den Bauern vielleicht etwas Obst und Gemüse, vielleicht auch 
ein Kaninchen, ein Hähnchen oder ein Stück Speck abkaufen wollten.

Miquel vernahm hinter sich ein Rattern, das langsam näherkam, 
und drehte sich um. Ein junger Rekrut steuerte die Straßenbahn 
der Linie 29, die langsam über die Schienen rumpelte. Innen keine 
Menschenseele. Der Zug fuhr langsam weiter, auf beiden Seiten des 
Waggons hing ein etwas kümmerliches Schild mit der Aufschrift:

PHOSPHATINES FALIERES
Die beste Nahrung für Ihr Kind
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Miquel sah auf zur Oberleitung und beobachtete, wie der Trolley den 
Strom anzapfte. Sie fanden also immer noch Mittel und Wege, ihren 
Dienst aufrechtzuerhalten. Währenddessen blieben die Arbeiter zu 
Hause oder warteten im Gefängnis auf das Ende des Aufstands. Aber 
ein paar wenige Streikbrecher, unterstützt durch Soldaten aus dem 
Ingenieurskorps an den Generatoren, reichten schon aus … Am Ende 
kam es nicht darauf an, ob es Strom gab oder nicht, sondern nur da
rauf, dass die Arbeiter sich weigerten, zu ihrer Arbeit zurückzukehren.

Die Straßenbahn fuhr weiter. Hinten auf der Plattform standen 
zwei Männer vom Somatent, die mit ihren Gewehren in der Hand zur 
Verteidigung der nicht vorhandenen Fahrgäste bereitstanden. Nur ein 
älterer Mann, ein Bourgeois, dem sicherlich noch andere Fortbewe-
gungsmittel zur Verfügung standen, leistete ihnen Gesellschaft und 
redete breit grinsend auf sie ein. Quer über den Bauch baumelte ihm 
eine dicke Uhrkette, sein Hals wurde von einer Fliege eingeschnürt, 
dazu trug er einen weichen, breitkrempigen Hut mit Seidenband – er 
sah aus wie ein gutsituierter, jovialer Lebemann. Anscheinend war 
er einer dieser Libertins, die regelmäßig das Eden Concert besuchten 
und mit allen Prostituierten auf Du und Du waren, während sie zu 
Hause ihre Frauen und Töchter dazu anhielten, keine Messe, Vesper 
und Novene zu verpassen; einer von der Sorte, die es nicht ertragen, 
wenn Arbeiter eine Pesete mehr am Tag verlangen. 

Als die Straßenbahn an seiner Bank vorbeiruckelte, zwinkerte der 
Mann Miquel mit demselben jovialen Ausdruck zu, mit dem er auch 
sonst die »gesunde Jugend« zu bedenken pflegte. Miquel lächelte 
den Mann etwas gequält an, schüttelte den Kopf, starrte auf die Ho-
senaufschläge seines Sonntagsanzugs, die hässlichen Knöpfe seiner 
bourgeoisen Lederschuhe. Für den Rest des Tages ärgerte er sich über 
sich selbst, weil er diesem selbstgefällig grinsenden Kerl mit seinem 
Lächeln womöglich zu einem guten Gewissen verholfen hatte.


